□莫小米

离开日常生活轨迹，满世界游走的人，其实不在少数。有刚毕业的大学生，有放下工作的中年人。徐玉坤，因为是六旬老人，又是安分守己一辈子的农民，他的出离，才特别引人注目。

他偷偷地改装了一辆上海老永久自行车，趁着老伴睡熟，不辞而别。到了离家百里之外的地方，才给老伴打电话：“我走了。”这是他首次离家。打电话的那刻，我想他心里一定欣喜若狂。

第一站是北京，从家乡河南省南阳市溧河店村出发，骑行12天到达。接下来的12年，徐玉坤骑行近11万公里，涉足中国的很多省市和亚洲、欧洲、大洋洲、北美洲的25个国家。

他以苦行僧的方式行进，每天四点起床，五点出发。自行车后座上，驮着至少30公斤重的行李，平均每天骑行100公里。

吃的要求很低，不饿肚子就行。国内用自带的电饭锅煮饭，在东南亚烧柴或买煤气灶做饭，到了欧洲和北美，各方面规定更严，只能以冷食充饥。

住宿基本是扎帐篷。在欧洲的80天里他只住过五次旅馆，在北美的四个月虽有民宿平台免费提供住宿，也只住过39次，更多是为了解决充电和网络问题。

走走停停，断断续续，都是因为钱。2017年、2018年，两年没出去，在家筹钱。没钱就只能停下来。

比钱更难的，是家人和村人的不理解。村里的老人们天天坐一起，打纸牌打麻将，那是“正常”的，徐玉坤这样就是“不正常”。

有个女探险家，与丈夫离异，放下家里年迈的父母和两个正上学的孩子，一次次出发，创造了很多纪录，我却很难佩服她，她的出离，无异于逃避。

而徐玉坤不同，他幼年失母，十三岁父亲失明，他辍学在家务农并照料父亲，失去了更好发展的机会。徐玉坤的可贵在于，他是为双目失明的父亲养老送终、看着四个女儿一个个出嫁后，才开始远行的，此时他自己也成了六旬老人，再不走，就来不及了。他将自己的出走视作一种高于生命的事：“不骑出个名堂，就不幸福，就痛苦得要死。”欲望那么强烈，仍等到完成了家庭所有的责任后才出离日常，值得佩服。