□刘同怀
2020年的新冠肺炎疫情,使各大中专院校的学生度过了漫长的寒假,小满已到,儿子还未接到入学的通知。
星期二,下班刚到家门口,便嗅到扑鼻的燎麦香,那清香,香得醉人、香得芬芳,香得令人心驰神往……
在院中,只见儿子用双手搓着燎好的麦穗,因吞吃燎熟的麦粒整张脸弄成了大花脸。“爸,好吃,真香!”闻着醉人的清香,看着馋人的吃相,不由想起了欢乐难忘的童年。
我的家乡——鲁西南平原。
在我刚记事的上世纪70年代,物质匮乏,粮食紧缺,如家中孩子多,粮食就可能接济不上,出现断顿的情况。当时,流传一句顺口溜:“春脖子长,忙坏了娘”。就是说,年后打春,春天日长,小麦成熟晚,口粮接济不上,娘要四处筹粮度日。
记得有一次,一个星期没见馍花,顿顿清水米汤,日子真是难熬。在一个残阳落日的傍晚,母亲掐一把金黄的麦穗,说:“快小满了,往后就饿不着了。”说罢就火燎、手搓、簸箕扇,不大一会,一捧黄中带青,晶莹剔透,略带余温的麦粒脱颖而出。我们兄妹每人一把,吃到嘴里,那个筋道、香甜、缠绵……现在回想起来,真的赛过珍馐海鲜。
二十四节气中的小满,正是小麦灌浆填面的季节。早于这个季节,小麦属于灌浆期,燎烤揉搓不成;晚于这个季节,小麦子粒成熟,燎烤揉搓的麦粒口感差,难于下咽。所以儿时的伙伴,春节一过,便时常挤在一块,掰着手指查节气——小满,快来啊!
燎麦是一个技术活,燎烤狠了,小麦碳化,无法食用;燎烤轻了,麦皮不好脱落,不能尽兴食用。最要命的是,麦芒处理不好,卡在喉咙里那可是大事。每当这个季节,家长们便在一起切磋技艺,儿时的我们带着急切和渴望的心情观看眼前翻飞的燎麦。
农村自留地是计划经济时代的产物,是家庭经济的重要补充,那个时代,每到小满前后,各家自留地上的小麦将近三分之一的麦子变成了燎麦,以辅助家庭口粮的不足。
有一次,我们兄妹自做主张,趁人不注意,在生产队的大田里割了一捆金灿灿的麦穗,想着到家里能得到父母的夸奖,不料母亲问清缘由后,默默地拿起麦穗送到生产队整平好的单场上。四十多年过去了,至今,我仍然记得母亲说过的话:“人要有骨气,好品行才能立于人世。”
燎麦,伴随我整个童年,给我带来了欢乐、带来了希冀!
随着生活水平的提高,燎麦逐渐淡出了人们的视野,不要说城里的人们,就是现在的农村,人们也不再侍弄费时、费力燎得黑乎乎的燎麦了。但每当小满时节,我总要割上几把金灿灿的小麦,制作一捧略带清香的燎麦,一颗颗送到嘴中,慢慢品味……
