2026年01月22日
第A06版:悦读汇

茶语

□闻立

喜欢喝茶。喜欢看泡茶的过程。

看茶叶在杯中苏醒,就好像欣赏一出动人的默剧。那些蜷缩的、灰头土脸的枯叶,仿佛沉睡了千年,一遇到水,便猛的一颤,先是叶尖试探性地翘起,继而,挣脱束缚,一片两片,渐次舒展,露出叶脉间潜藏的嫩绿。它们旋转着,沉浮着,最终,安然地悬浮在水中,或沉淀于杯底,重新成为一株生机盎然的植物。就这样,那被滚烫生活紧压的形骸,在水的怀抱里,找回了山野的记忆,做回了与阳光雨露相关的、最初的自己。这哪里是在泡茶?分明是一场重生的仪式。

生而为人,何尝不似一片茶叶。初生时,都是光鲜的嫩叶,有着无限舒展的可能。而后,被投入生活的热锅,经历不同程度的“杀青”——或是求学之艰,或是谋生之苦,或是情爱之痛,或是理想之灼。我们在其中翻滚、煎熬、失水、变形,从张扬变得内敛,从青涩走向成熟,身上也便带上了各自独有的“火工香”。最终,我们都将奔赴同一杯时光的汤水。

在那里,所有的形骸都将舒展,所有的滋味都将释放,所有经历的烟火与风霜,都将沉淀为杯底一抹或深或浅的色泽,化为鼻息间一缕或长或短的香味。重要的,或许不是你成了价值连城的“明前龙井”,还是成了寻常百姓家的“炒青”。重要的是,你是否在滚烫的历练中,守住了内心那一点源自山野的、未曾被完全驯服的青翠;是否在沉浮之间,始终保持着向下扎根、向上舒展的姿态;是否在生命之汤渐凉时,依然能给这世界留下一缕干净而温暖的余韵。