□王秀梅

有阵子特别想写写我的姥爷姥姥。可是，一念至此，随即又生出一些惶惑和迷茫：我该如何怀念我的姥姥、姥爷呢？我从没有见过他们。在我还没来到这个世界之前，姥姥、姥爷已先后去往另一个世界，我甚至连他们的一张照片都未曾见过。心头涌起一团团迷离的浓雾，待念头与浓雾一同消散时，最终留给我的，只有比浓雾还要浓重的惆怅。世上有种怀念，既无处附丽，又难以言说。

母亲说，如果不是姥姥早早离世，她或许有机会走进校门。“哪怕只读上两年，我也不至于当一辈子睁眼瞎呀。”母亲说这话时，轻轻叹了口气，那叹息拖曳着长长的尾音，好似一片羽毛，左右飘荡，始终不肯落地。我懂得母亲叹息里藏着的沉重，以及平淡话语中深藏的无奈。不识字，是生性要强的母亲一生最大的遗憾；这份遗憾的根源，在母亲看来，便是幼年丧母带来的人生缺憾。

姥姥1950年农历五月二十七离世，终年三十六虚岁。当时母亲年仅六虚岁，大舅还要比她小三岁。姥姥小名叫“冷格”，因她出生在农历十月，冬意渐至，天气日渐寒凉。姥姥走后，母亲无忧无虑的童年就此终结。不久，继母进门——彼时姥爷在菏泽城关一家磨面坊做工，一双儿女尚且年幼，家中还有一位七十多岁的老母需要照料，家里确实不能没有女主人。未曾想，继母性情刻薄，母亲平日里没少遭受打骂，读书上学的念想，更是无从谈起。母亲人生的缺憾，也让我和兄弟姐妹早早体味到残缺的滋味。儿时，听小伙伴满心欢喜地说起要回姥姥家，诉说在外祖父母家被百般疼爱的日常，我只能默默投去羡慕的目光，心头被遗憾悄悄啃噬，满是酸涩苦楚。

母亲回忆，姥姥离世那年春天，家里两个月内接连走了两位亲人，先是祖母，一个月后，便是我的姥姥。姥姥是突发急症离世，前后不过一日。那天上午，她还走访了一门亲戚，出门前便已感觉腹部坠胀不适，归家后疼痛加剧，随即煎服了一碗汤药，用的是往日常用的方子。不知是药不对症，还是另有缘由，服药之后，姥姥腹痛愈发剧烈，短短数个时辰，便骤然离世。我暗自猜想，姥姥或许是患上了急性胰腺炎，这是一种发病极快、凶险万分的急症，但终究只是无从求证的揣测。

母亲常说，姥姥容貌俊秀，身姿窈窕。我问：“是不是像武寺姨姥姥那样高挑？”母亲轻轻点头。武寺姨姥姥身高一米六五左右，在那个年代，已是女子里少见的高挑身形。她是母亲的大姨，母亲与父亲的婚事，便是由姨姥姥撮合促成。姨姥姥家与祖母家只隔三四户人家，从祖母家出门，向南直行，再向西拐，走上百余步便能抵达。记忆里，那位挽着灰白发髻、面容和蔼的老人，腰身始终挺直，踩着一双半裹的小脚，说话时头会不自觉轻轻晃动。

“你姥姥留着一条大辫子，又粗又长，总爱坐在板凳上慢慢梳理。”母亲的寥寥数语，在我眼前勾勒出一幅画面：晨光熹微，身姿温婉的妇人临窗而坐，头部微微侧偏，木梳缓缓划过发丝，乌黑的长发如瀑布般自肩头垂落。

姥姥过世时，母亲年纪尚幼，关于姥姥的记忆，零碎又单薄。而对于姥爷，母亲的回忆则要丰富许多。这些年回娘家，闲暇陪母亲闲谈，她不止一次说起姥爷离世前后的点滴过往。母亲回忆，那时姥爷久病缠身，身体孱弱，她整日守在床前，寸步不敢离开。天色将晚，姥爷忽然说腹中饥饿，嘱咐母亲煮两碗疙瘩汤，两碗全都缓缓吃下。母亲心中暗自欣喜，以为姥爷胃口好转，病情定会慢慢痊愈。天将拂晓，姥爷再次吩咐做疙瘩汤，母亲盼着他多进食、早日康复，特意往锅里多添了两碗清水。这一次，姥爷依旧喝下两碗。当天清晨，姥爷坐在东屋阴凉处的板凳上休憩，他的大姐闻讯赶来探望。望见亲人进门，姥爷温和一笑，随后缓步回到正房，躺卧床上，安然离世。母亲说：你姥爷走的时候，面带笑意，面色平和温润，模样十分安详。

依照母亲的讲述，姥爷中等身材，身形匀称，做事利落干练。姥爷于1963年农历五月初九离世，终年五十五虚岁。那时母亲十九虚岁，与父亲成婚刚满两个月。母亲和父亲，正是同年农历三月初四结为连理。

我曾看过量子纠缠相关理论，总愿意相信，辞别尘世的姥姥与姥爷，会在另一个平行世间安稳生活。那是世间所有人最终都会奔赴的归宿。我常常遐想，若有一日在彼岸相逢，我一定能一眼认出他们。血脉相连的羁绊，足以跨越生死阻隔，我身体里四分之一的血脉与基因，都源自姥姥与姥爷。

世上有种怀念，看似无处附丽，实则，早已深植血脉，无需附丽。