□冯红军

自行车在生活中越来越少见了，就连摩托车也逐渐被越来越多的私家车所替代。虽然燃油的交通工具更快捷方便，但我更怀念自行车，怀念那些闪烁在辐条上的快乐，怀念车轮飞动带来的开心与喜悦。

我记忆中家里第一辆自行车，是父亲的大金鹿。年龄小的缘故，总觉得那辆自行车很高大，高大结实得像头牛。两个车把高高弯起，像牛的犄角，前面商标上的大金鹿，仿佛要腾空跃起，闪着金灿灿的光泽。每当父亲骑上去，我顿时觉得他威风许多，感觉不亚于今天买了辆奥迪！

那时候父亲在火烧寺学校教书，有几次跟他去学校，我坐在“大金鹿”前梁上，感觉八面威风，父亲一边骑车，一边讲故事，我一边欢快地笑着，一边用小手拨打着铃铛，一路笑声伴着清脆的铃声，四十余年过去了，仍犹在眼前耳畔。

随着妹妹和弟弟渐渐长大，“大金鹿”前梁经常挤着他们两个，我则转移到了后座上，每次出门，我先把小脑袋俯在车座上，父亲左脚用力一踏，“大金鹿”稳稳前行，父亲右腿迅速跨过车子，瞬间我把头抬起来把车座让给父亲坐下，这个动作一气呵成，配合默契，村里的邻居经常说：“高难度动作开始了，跟演杂技似的！”

每当父亲在家的日子，尤其是假期和春节，邻居们经常过来凑热闹，吸着自己手工做的烟卷，偶尔抽一支八分钱一盒的“红灯”。因为手中拮据，有时候男人们要从家里偷拿两个鸡蛋才能换一盒“红灯”香烟。满屋子人常常聊到很晚仍意犹未尽，临走时，许多次有人提出要借车子。那时候一个村子里没几辆自行车，父亲好说话，性子也直，只要车子在家里，父亲都是有求必应。因此，这辆大金鹿借遍全村，以至于很多年以后，村里的老人还说那辆大金鹿出大力了。

年龄大点以后，要学骑自行车了，开始时，就是依靠这辆“大金鹿”入门的。当时年龄小，个子和车子差不多高，还够不着大梁，先是单腿溜，后来在大梁下掏腿学着骑。放学回家，星期天，把车推到村西麦场里，有空就练练，慢慢地也就学会了。“大金鹿”的刹车是倒轮刹，骑行中脚蹬子往后轻倒就能刹车，而前轮是握把直刹，比较灵敏。学骑阶段，刹车很难掌握，摔屁股是常事儿，摔倒在地就打个滚儿起来。

刚学会骑车是车瘾最大的时候，帮大人买烟买盐都争着跑腿，不出村也要骑车去，有时父亲把车子扎在院子里几分钟，也要推出去溜一圈。稍熟练些，我竟把打面的生活大事揽下了，经常骑着“大金鹿”后座带八九十斤小麦去邻村宋庄打白面。有个下午，看到打面的人较多，我便把粮食卸下骑上“大金鹿”，顺着去菏泽的方向一气儿走了二十公里，骑到城里，看到人乱车多怕迷路，又从原路返回，等驮着面粉回到家天已经黑了。一直到现在，父母仍然不知道那次为什么回来得那么晚，这也算是我的第一次骑车进城吧！

日子久了，“大金鹿”慢慢成了“老金鹿”，它的车架开始生锈了，金灿灿的商标失去了往日的光泽，座皮子也破损了。父亲最后一次把它维修后，送给了家庭比较困难的舅舅，风雨二十年，“大金鹿”终于离开了我的家，从此极少见到它的身影。

毕业上班后，我先后买了三辆摩托车，至今又换了两辆汽车，虽然节奏快了，节约了时间，但我依然怀念拥有“大金鹿”的日子，并不是因为交通拥堵，车位难寻，最主要的是怀念那些日子的幸福。