□柳 林

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，这两句古诗出神入化地烘托出密林深山的恬静、安宁，历来为人们所称道。幽雅、静谧的环境是人们捧卷读书的良好场所。有人问作家：苏州美的特征是什么？作家回答说：“静！”静，是大自然赐予人类的美。久居繁华喧嚣的大都市的读书人，是多么渴望一片宁静。

我的业余生活主要是在阅读中漫步。它们令我在快节奏的生活当中，得以有空独自穿越书架与人群，静静地清理清理疲惫的灵魂，做一做精神扩胸运动的漫游者。

我的书房是小巧、简单而富有的，一扇朝东的窗户，户外一棵沙枣树下的民房之间，空间或散布着一些草皮。这样，一个书房便具有了“民间书斋”的意味。当然，它同所有的书房一样，除了有电脑和一套不入流的办公桌椅，以及一张单人床之外，尚有五架擎天书柜并列排在一面墙角，像是日夜中护着3500多个不同著作者的卫士。而我，就是那一个唯一有机会在夜晚进入他们内心世界中去的人。

我至今都还记得五年前的那一段快乐时光！静谧夜晚里青草勃发的气息，晨光中夹于书页里的鸟啼，甚至邻家撒野或叫春的猫；还有树，秋风中纷纷落下的果实与枯叶，一种比顿号长、比逗号短的枣树叶之雨，在我的窗前演绎，那样的情形已永远地定格于一段读书时光的记忆之中。

有两条小路可以接通我的书房。一条向南的铁路与御河相连，多少个日子，我曾独自一人揣上一本爱默生的《自然沉思录》、梭罗的《瓦尔登湖》、卢梭的《漫步遐想录》，抑或王家新的《人与世界的相遇》，体悟前人和大师们与大自然的亲密关系。河畔挺拔的白杨在晚风中整理着衣装与灵魂，河水的波光反射到树身上，那一排排神秘莫测的诗行……时常可以碰到农夫或孩子，从他们的眼神中我读到了在书中无法遇见的另一种真实，那种与生俱来的与土地的血缘关系！这是任何语言方式都无法表达的境界。

另一条向西的石板路，大约要经过的500米长的陋巷方才与天街相通。徜徉在民风未泯的古老石板巷，竟然有孔子负简神游的飘然感觉，一些古老的声音从千年的书本中传来，再次在这条小巷中回荡：一辆板车推着正午的阳光，让空气四处弥散；下午至黄昏，尤其是傍晚，小巷渐渐露出了它的另一种生机，爱健身的古城人总是与广场舞无法割舍，几个晋剧票友就着麻将独自甩腔、抖嗓……出了天街，那自然是恍若隔世的另一种场景，除了车流，便是高楼，现实生活的反复无常总是围绕着这些物质感特别强烈的事物旋转。

现在，我的读书生活与漫步遐想都有了质的变化。就像一只误入鸦群的灵鸟。城市，这个庞天的制造声音的机器，将一只鸟的鸣叫完全湮没。除去白天的生计奔波不谈，大约在傍晚7点，一个文职员会变幻为通灵者，通向神性、血性与诗性。同时，也是一个灵魂收集者。纵使有车流、巨厦，我仍然发现，穿越红尘抵达一本书的过程，是整晚中最令人心动的一件事。

我已没有时间和理由停止读书与漫步。在读书中漫步，在漫步中读书，一切行为的联系就是如此简单。