麦收不久，干旱的鲁西南大地就迎来了一场酣畅淋漓的透雨，地里的玉米苗在雨水的滋润下，像个营养充足的孩子，可着劲儿往上窜。与此同时，一种奇妙的生物也开始纷纷从土里钻出来，那就是家乡人口中的“爬叉”。“爬叉”，学名蝉，俗称知了猴。

当朋友们纷纷把晚上摸的“爬叉”拍成小视频晒到朋友圈时，我能遥遥感受到视频主人望着自己的劳动果实压抑不住的欣喜。看着小视频中的“爬叉”，在一个小铝盆中你挤我我踩你不断蠕动的镜头，我的心也随之兴奋起来，美好的童年记忆倏忽而至。我也想重新找找渐行渐远的“摸爬叉”的感觉。

当晚，我就动员儿子跟我一起去“摸爬叉”。由于城里到处开发，很少有树林，我带着儿子一直向西跑了十余里路，好不容易在城郊一隅找到了一片小树林。虽然天还没完全黑下来，但小树林里已有了七八个人在“摸爬叉”了。好不容易看见一个，心头一喜，赶紧快步向前捡起，害怕慢一步就成了他人的囊中之物。三四个小时过去了，“爬叉”没有摸到几个，人倒是累得够呛。看看QQ运动上的记录，吓了一跳——25473步，一举夺得冠军。这可是破天荒头一次啊。

看着为数不多的劳动成果，我的记忆一下回到了三十年前的童年。那时候的“爬叉”真多，一晚上能摸几百个。还记得，每到摸爬叉的季节，晚饭也不顾得吃，约上几个小伙伴就满村里转着“摸”开了。那时候，村里的树也多，家家院里都有十几二十几棵树，村庄周围树更多，都是成片成片的小树林。这些都是“爬叉”必需的生存环境。因为“爬叉“是靠喝树汁生活的，有诗为证：“垂緌饮清露”嘛。

在我心中，总觉得“爬叉”这个小家伙，虽然不乏可爱之处，但还是虎头虎脑的有点傻，对人从无防范之心，只要你用手指把它藏身的小洞一点点抠大，然后再用手指一逗它，它便会兴奋地用那两只小钳子似的前爪牢牢抓住你的手指，调皮得像个初谙世事的孩子，任你拉它出来。也许在它心中，还以为那手是善意的相助呢。

我喜欢“摸爬叉”，一是出于好玩；更主要的还是为了满足口腹之欲。那时候，家里经济拮据，一年到头吃不上几次肉。“爬叉”肉质细嫩，味道鲜美，正好可以解馋。

每次摸完“爬叉”，回到家中，母亲都会精心淘洗干净，然后放人一个大瓦盆中，撒入一把盐，翻匀，盖上盖。起初，盆内还有急促的沙沙声，仿佛淅淅沥沥的小雨，到后来便渐渐弱了，我也枕着逐渐变弱的“雨”声进入了甜美的梦乡。第二天一早，母亲把“爬叉”分成两份，一份用针线串起，挂在屋檐下晾晒至干。那时候没有冰柜，晒干可以长时间保存，待到过年过节时，用来招待客人。另一部分，母亲会做熟给我们吃。母亲做“爬叉”很有一套。那时候油很金贵，一斤油吃多少天都是计算好了的，不敢有一点浪费，而做“爬叉”又离不开油炸。怎么办？不用愁，母亲有办法。她先在小锅内放入少许油，再用勺子底在锅里来回转几圈，使有限的油在锅底分布得更均匀。接着放入“爬叉”，不断翻炒至半干，再一个个用勺子压扁，至到“爬叉”通体金黄，入口酥香化渣。母亲说，这是“焙”。据我观察，要想“焙”好“爬叉”并不容易，需要技术，更需要耐心，两者缺一不可。技术的关键在于火候，火大了不行，会使“爬叉”外皮焦糊了，而口感还没达到理想的酥香。要有耐心，慢慢地，一点一点地把“爬叉”体内的水分焙干才行。

吃“爬叉”也有讲究，没蜕变之前的肉多，瓷实，营养也丰富。一旦蜕变，不论口感，还是营养，都大打折扣。

有些有心人，早就看到了“爬叉”市场的巨大潜力，搞起了人工养殖。但也从而把“爬叉”的身价一提百倍，如今的“爬叉”有了另一个名字——金蝉，顾名思义，就是金子般贵重的蝉（蝉是“爬叉”的学名）。