西瓜是夏日餐桌的水果之王，地位不可撼动。所谓网红水果，看起来挺火，其实都是小众。

每个人都有关于西瓜的记忆，我小的时候是上个世纪八十年代，家家都是勒着裤腰带过日子，但西瓜还是少不了的。

尽管囊中羞涩，钱无余裕，甚至寅吃卯粮，靠着借贷过日子。但卖西瓜的嗓子一吼，还是让人一个激灵就夺门而出。

幸好，那时的西瓜买卖，多是物物交换。

你没有钱，没有关系，有刚刚收下来的麦子就行。把麦子和西瓜放在一个天平上衡量，一小一大，似乎特别划算。

瞧啊，这些西瓜，腹大滚圆，汁水淋漓，多么诱人。

于是，你一个，我两个，往往刚刚走了一个村庄，卖西瓜的车子就空空如也了。

刚买来的西瓜因为在太阳下暴晒了一路往往还是温热的，所以最好在井水里浸上一晌。

这里有个诀窍，西瓜要放在吊篮里，这样井水透骨的凉意才会持续不断浸入西瓜的肌理，仿佛现在的冰镇效果，透心凉。

彼时，切开西瓜，鲜甜爽口，沁人心脾。

但是孩子往往等不及，夏天，对于农村的孩子来说，甜口的东西本来就不多，西瓜算得上是唯一大快朵颐的机会。

长辈们怕孩子吃呛了，往往吓唬孩子，瓜子落在肚子里，会生根发芽，结出的西瓜甚至会撑破肚皮。

虽然也有杞忧，但我们并不见谁的鼻孔里冒出西瓜的秧苗，更别说撑破肚皮的天方夜谭了。

吃了西瓜，还要故意留出嘴角上的红色儿，以便向人显摆，作为证据，今天我吃西瓜了，好像生活多么阔绰似的。

但家里的麦子并不总是用来换西瓜的，于是，父母跟孩子商量，你可以在麦收的时候去捡麦穗。

捡麦穗虽然不是苦力，但烈日炎炎，特别考验人的意志。

而且，那时的农民都敬惜粮食，颗粒归仓，哪有那么多的麦穗供你捡拾？所以你看到的只是混入泥土的麦粒，沙里淘金，集腋成裘，一个麦收季节能够捡到一袋麦子就是烧了高香了，往往就是几十斤的样子，差强人意。

这样的麦子，掺杂着泥土，还良莠不齐，秕粒多多，卖西瓜的总是扬起眉毛，挑三拣四，刻意压低价格。

孩子们并不计较这些，有西瓜吃就行了。倒是父母们喜欢锱铢必较，觉得孩子吃亏了，追出村子翻找旧账。

奶奶有一天突发奇想，西瓜取瓤而去皮，大为浪费，西瓜皮能不能做成一道菜呢？

奶奶取其青皮，切成细丝，翻炒炖煮，没有冬瓜酥烂，但还保留了西瓜的些微清甜。

我们都以为发现了新大陆。但奶奶却嘱咐我们不能声张，怕被人耻笑。这都是穷人的秘密，外人不足道也。

那时的西瓜似乎大头都特别大，敞腹而圆，都在一二十斤左右。现在的人都变成樱桃小口了，西瓜成了甜点，浅尝辄止。但我还是喜欢大一点的西瓜，仿佛弥勒佛，让人欢喜。