□叶倾城

教小孩学自行车的过程，让我发现：教要领本身不难，最难的，也许是那必须放手的一瞬间。

最开始学，都是在小区里。宽阔的林阴道，行人不多，她七扭八歪地骑着，只要绕开那些乱停乱放的私家车，就没事儿。渐渐能够上路，当然也都是选择广场、四顾无人的小公园、大片的空地。她紧张我也紧张，一路按铃，下车后腿不酸，按铃的手是酸的。我呢，全身都酸，一直在追着跑，狂喊让她避让四处乱窜的小孩，口干舌燥。

到她终于能够上下车自由、转弯自由、遇路障自由的时候，才是对家长真正的考验。放眼四望：哪条路是父母可以放心让小孩骑自行车的？哪条路没有疾驰的电动车、毫不让人的机动车、不知从哪里就会窜出来的行人？甚至，我自己的孩子，我敢保证她不上机动车道吗？

但是，这个过程是必须要经历的。我必须止步，放手，任她自己去看左右来车、前后行人，在四面八方的汽车喇叭里完成一趟自行车之旅。

我必须得放任她享受速度的轻快、享受操纵的乐趣，而我拼命地提醒她注意安全，教给她所有道路上的规则，直到那些规则被她完全内化。

这也是孩子接近成年时，家长的焦灼。十几岁，青春期，身体长大心智却没有跟上。初生牛犊不怕虎，也因此增加了被蒙骗、被伤害的可能。可家长必须放手，给你们手机给你们零花钱，给你们周末课余的自由放飞时段，假装看不到你们晚上躲在被子里的饮泣。

本地最好的一所高中，有一年，男生与女生偷吃了禁果，暑假里女生如坐针毡，她怀疑自己怀孕了，她不知道自己有没有怀孕，她不敢想象将如何面对老师与同学，就在开学前两天，她上了高楼的楼顶……

事后，所有的师生亲人都捶胸顿足：这多大的事儿，值得去死吗？买个试纸就行了。真中招了也不要紧，正好是暑假，处理完还能休养。就像骑自行车摔了一跤，哇哇大哭之余，把流血的伤口消毒，就可以重新上路。

请相信亲人的爱，请信任他们，给他们机会来保护你，来证明太阳还会升起。

张爱玲在《更衣记》里说：一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻巧地掠过……人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？

初学上路的你们呀，也总会有“那一撒手”，而你们身后的父母，也一样。