□孔金泉

我一直都嫌家里的院子小，如果有一个大院子，就不用担心打扰到我的动物邻居了。说它们是邻居，其实就住在我的院子里，随来随走。

第一次走进我家院子的人常常大为惊诧，荒草入径，让人想到《聊斋志异》里的老宅，有时还真发出窸窸窣窣的声音，让人好奇。其实就是因为它们，我才慵懒至此，毕竟，这个城市容留它们的地方太少了。

曾经有一窝刺猬栖身在我家墙角的草堆里，它们是怎么找到这个地方的，我心存疑惑，反正它们是把这儿当家了。若不是有一天，它们发出细弱的声音，我还真不知道搬来了新邻居。趁刺猬妈妈不在，我透过缝隙偷窥，居然看到一窝粉色的小刺猬。等它们稍大一些，就开始壮着胆子出来晒太阳，哦，一群小可爱。我们互不打搅，它们似乎也感觉到了我的善意，胆子越来越壮，甚至在院子里撒起泼来。等它们快有我的拳头大了，却又在一夜之间消失得无影无踪，让我惋惜了好长时间。

还有一次，一场雷雨过后，屋檐下掉下来两只长着半毛的小鸟。我初以为是麻雀，仔细观察它们的双亲后才断定不是，颜色要鲜艳，充满了警惕。这两个小家伙生命力还挺顽强的，双亲不在的时候就躲在草丛里，双亲来了，马上跃上一根就近的树枝，嘴巴张得很大，嗷嗷待哺。就这样日复一日，草丛成了它们的家，直到它们羽翼丰满。最初是在院子里飞，有时眼见就要撞在墙上，忙不迭地着陆，笨拙的样子非常可爱。后来，它们也飞走了。

至于燕子更是常客，它们春天飞来，啄泥修缮旧巢，然后会生下一窝小燕子，等到冬天来临之前，又会弃巢而去，追逐南方。我一直都相信，始终是一对燕子来了又去，携手到老。所以它们一来，我都会过节一般欢喜。

有一次，燕巢旁边的阁楼里来了一对戴胜夫妇，它们长着扇形的冠羽，似乎并不是一个好邻居。燕子夫妇叽叽喳喳讨论了好几天，最终飞走了，再也没有回来，也是无可奈何之事。

我家有一棵柿树，亭亭如盖，到了秋天大红灯笼高高挂，吸引来不少鸟雀。我认识的只有喜鹊和环颈斑鸠。这些贼似乎不好意思正大光明地来，总是在晨光熹微的早晨蹑踪而至。但一看到柿子，就忘了警惕，一边喧哗，一边朵颐。所以那些天里，叫醒我们的不是闹钟，也不是梦想，而是鸟鸣。它们都是嘬柿子的高手，哪个柿子成熟了，从向阳的一面叮一个小口，不大会儿就透亮了。我常说，我家的柿子鸟儿一半我一半，其实我的一半甚至少于分给鸟儿的一杯羹。等我们起来，它们一哄而散。也有胆儿肥的，踞在枝头，挑衅地看着我，黑眼珠儿犹如墨玉。

我还曾经救助过一只水禽，说它是水禽，判断的依据是它的嘴巴尖尖的，有我食指长。我发现它的时候，它蜷缩在墙角，翅膀半垂，有鲜亮的血渍。我捉它的时候，颇费了一番工夫，反抗得特别厉害。它比一只鸡要小，又比一只鸽子大。我给它的伤口涂了云南白药。它并不感恩，在笼子里焦躁不安，拼命地用喙啄笼子，似有抱死之心。我把它放了，它嗖的一声，窜到了院子里的草丛中。我怕它饿着，揣摩着它的食物，给它备了谷子和小鱼，它们似乎并不见少。我最后一次见它，是不小心惊了它，猛地一下子跃起来，似乎还想给我致命一击。后来就再也没有见过它。也许它飞走了吧，我这样期盼着。