□郭晓兰

天刚蒙蒙亮，栖息在小院角落里的鸡睡眼惺忪地哼叫了一声，家里的猫打了一个激灵，弓身而起，三跃两跃纵到母亲脚下。

那时节，母亲在冷瑟瑟的风里正提着两尾鲤鱼，准备宰杀。母亲想把鱼平铺在案板上，鱼的头和尾同时抬起，做了一个漂亮的两头翘，欢快地舒展了一下腰肢，不知命运在向它一步一步展露着怎样的真身。从鱼精张的养鱼池，到鱼精张的手，到母亲的手，再到这个闪着冷冽光芒的案板，鱼不知经历了怎样的前世今生般的千山与万水。

母亲对着鱼默祝几声，拿起菜刀，用刀背猛击两下，然后用刮鳞器去鳞，揪腥线，掏脏，抠腮。这一连串动作，母亲如行云流水般地一气呵成，只因为有爱吃她做的炸鱼条的女儿。比如这个清晨，早早地敲开睡意朦胧的鱼精张的门，只是因为头天晚上听孙女说要去小城办事情，她要趁早把炸鱼条做好，捎给在小城耕耘行走的女儿，因为她知道，女儿念念不忘她做的炸鱼条，总说比好吃的石锅鱼还有味道。

去腥线是杀鱼最关键也是极富技术含量的一道工序。母亲在鱼鳃下用刀切割一下，然后在切口很快找到一个白色的点，母亲一手捏住这个白色的点，一手一下一下轻拍鱼身，像轻拍一个将要入睡的婴儿。那个白色的点在母亲的轻拍下，一点一点绵延成了线，一根一扎左右的白线，像小时候看到的母亲纺线一样，一手摇着纺车，棉絮随着纺车的均匀转动，神奇地长成一根绵长的棉线一样。母亲说这是鱼腥线，抽出来鱼就没有了那种令人难耐的腥气。我很是惊奇，母亲又是怎么知晓的呢？母亲总是把琐细的生活过成一种聪慧的细水长流。我试图学着母亲去取腥线，终是不能。

拾掇干净之后，母亲把鱼身里外裹上盐、五香粉，趁鱼和盐、五香粉安静地泊在不锈钢盆里拥抱交融的当儿，母亲洗手淘米下锅，做上了早饭。一切准备妥当之后，母亲把鱼剁成二指左右的鱼条，裹上一层鸡蛋面糊，待电饭锅里的油热下锅，里外炸成金黄色，再稍稍停留，等熟透，香透，就可以完美出锅了。

侄女捎来的鱼条，每次打开吃的时候，总是没有头，没有尾。打电话给侄女，侄女说，听说俺要去城里，奶奶起很早给你炸鱼条，炸好她不吃，也只让俺吃两头，中间的让都给你捎上，说你爱吃，又不会做。我的贪嘴，让亲人们辛劳了，你们让我吃起来多了一份不安和想爹想娘的乡愁了。

奔忙在熙攘的小城，每次去饭店点鱼吃，红烧、水煮、糖醋，都比不上母亲做的炸鱼条的滋味，那种小门小院掩饰不住的香气，总是袅袅地一下氤氲了我的周身。

下一次回家，我一定让娘指导着亲手做一回，让年迈的母亲也亲口尝一尝女儿炸的鱼条的滋味。