□满常学

初冬时节，山坡上是一片绿油油的大白菜，虽然过了立冬节气，可没有一家去收大白菜的。在我们这个地方，只要不下大雪，就让大白菜生长在地里。这是多少年的习惯，谁也记不清楚了，只有想吃大白菜的时候，才到地里砍上一两颗回家做菜。

山坡地里的大白菜和别处的大白菜不同，山坡地是红色土壤，弱酸性，而且含有多种微量元素。同时，在浇水的时候都是使用的矿泉水，看外表和其他地方的大白菜是一样的，只有做菜的时候，你会发现，山坡地的大白菜做出来的汤是白色的，味道甜甜的，而且非常软烂。如果是炝大白菜，则是清脆，吃到嘴里没有渣，更没有丝儿，所以，大白菜是冬天的一道主菜。

记得小时候，家里也是在山坡地里种植大白菜，馋的时候，母亲就叫我们用地瓜干去换一些豆腐，然后去砍上两颗大白菜一炒，在锅的一圈贴上锅饼，也就是我们所说的“老鳖靠河沿”，锅饼都是有点黄黄的，非常脆，非常焦，那白菜汤，那锅饼，永远天下第一，永远在生命的记忆里，每每回味起来，都是一种幸福！

现在仍是每年都种植大白菜，在中秋节前后，将山坡地的春地瓜刨了以后，把土地整平，然后再起垄，将白菜苗种植在垄上，浇上两三次水，过上十多天，再浇水，一直到大白菜长满芯，等待收获。

大白菜是我们这儿冬天的主菜，一般是不愿意到市场销售的，都是自家留着食用，一直吃到割麦子的时候。要是自己吃不完，还是要到市场上销售的。那年的一天，敬老院里几位老人到山坡地里购买大白菜，其中一位老人说：“前几天在市场上购买了一些大白菜，炒不烂，还有丝儿，听说你们这里的大白菜好吃，我们准备买一些。”母亲告诉他们：“你们先砍几颗吃着，保证好吃，这次就不要你们的钱了。”他们非要给，母亲坚持不要，后来母亲说：“就算给敬老院的老人做一点贡献吧！”几位老人千恩万谢地拉着大白菜回去了。

母亲告诉我们：“人不管到什么时候，千万别忘记孝敬老人，别忘记了付出，只有这样，才能让别人说个好。”

每年大白菜收获的时候，母亲看到左邻右舍谁家没有大白菜，都去送一些，有时候她宁愿不吃，也让没种大白菜的邻居吃上一点。这些年，母亲年纪大了，每到种植大白菜的时候，她老人家就催促我们去种植，什么时候浇水，什么时候除草，什么时候打药，什么时候收获，应该给谁送去。没有其他事情时，母亲也经常到那片山坡地里看看，我们兄弟们每年将山坡地的大白菜种植得非常好。让母亲开心，就是我们最大的快乐！