□董爱玲

我家小区门口，有两行高大粗壮的垂柳。奶奶到我家来，啥都不记得，只记得这两行垂柳——用她的话说叫耷拉柳。

我每天上班，都要从垂柳下路过，垂柳的枝条调皮地抚摸我的脸庞，掠过我的耳旁，像婴儿软乎乎的小手，温暖，舒适。淡绿色的柳花说不上是花，一个个小绿球球，整枝条都是，偎依在嫩绿的柳叶之间，不仔细看，看不出是花。

今年，又到了柳花开放的时候。我不禁想起小时候，在家乡的大坑旁，有一棵垂柳。农村是不会多栽垂柳的，因为它长得慢，而且木材不是笔直的，不是高大的，用处不大，只可以用来做面板、菜板、擀面杖之类的，只有公共的闲置地，才会随它长垂柳，所以比较稀有，但在孩子眼里，却也是一处极好的风景。

等到柳花成熟了，变成一团一团的柳絮，白白的，像天上的白云，随风飘逸；像地上的棉花团，随风滚动，滚到庄稼地里，留在那儿，等到春雨洒满大地的时候，就长出来小柳树了。

调皮的孩子“哧啦”一声划着一根火柴，火苗转眼就是一大片。有时候，还不小心点燃了地里的庄稼而遭到骂声，也不敢回应。

刚刚发芽的柳枝，柔软、嫩绿，我们常常折一条来，做柳笛。比较粗的枝条做的柳笛还要在上面钻上孔，像真正的笛子一样，能发出优美的笛声。

到了清明，家乡还有插柳的习惯。听人说：清明不插柳，死了变条狗。有时候也忘记插柳，我还担心以后会变成小狗呢？

那时候，不管男孩子还是女孩子，都会爬树，爬树的时候，都要把上衣脱掉，不然，树皮把衣服拉破了，回家要挨打的。

有一个春天，我们几个孩子爬到柳树上折了好多柳枝，一人编织一个柳帽，戴在头上，模仿电影上的解放军打仗，用指头瞄准，左躲右藏的，结果一不小心，一个小伙伴从树上掉下来，摔断了腿，疼得咬牙切齿，都没有哭。是自己摔得，再疼也不能吭声，要是让妈妈知道了，还要挨打。他每次回家，都忍着疼痛，特别小心，怕妈妈看出破绽来。不过，还是没有逃过妈妈的火眼金睛，妈妈一边心疼，一边骂，倒是躲过了皮肉之苦。那时候的快乐，能掩盖裂骨的疼痛，快乐是主旋律，其它一切都是配角。直到现在，我的这个玩伴走路，还有点瘸，都是那时候留下的痕迹。

小时候，妈妈总是养几只母鸡，母鸡下了蛋，妈妈就拿着鸡蛋到集市上去卖，卖鸡蛋的钱给家里买油盐，或者零碎东西。宽裕的时候，会给我和弟弟买点零食，无外乎是一些螺丝糖和焦米棍，五颜六色的。现在想来螺丝糖应该是最低级的糖了，焦米棍也是垃圾食品，可是在物资困乏的年代，那真是最好吃的零食了。

要想母鸡下蛋多，妈妈说：鸡要吃活食，就是一些虫子。春天到来，惊蛰一过，各种虫子都出来了。记得那时候，逮的一种黑色的小虫子，土话叫老鸹虫，全身是黑色的，像锦缎一样的黑，有七星瓢虫那么大。天一黑，我和弟弟就拿着准备好的瓶子，到柳树行里逮老鸹虫。特别是柳树上最多，我想，可能是老鸹虫喜欢柳树的汁液，才每天赖在柳树上的吧？摇一摇小柳树，哗哗地落得满地都是，不一会儿就装满了瓶子。沟沟坎坎的小草上也有，不过，还是柳树上最多。有时候，哪一天逮的多，几只鸡都吃不完，眼看着母鸡吃得肥壮起来，下的鸡蛋大，而且每只鸡每天一个蛋，下好多天才歇窝。我感谢那些柳树，它吸引了无数的老鸹虫，然后老鸹虫成了我的囊中之物，又成了鸡的肚中食物，最后孕育出一个光溜溜的鸡蛋，换成了一张张钞票，成了我家重要的经济来源。

后来，我上了师范学校，和爱人相识相爱。每到星期六，他都会在学校附近的柳树下等着我，有时候有意无意地折几条柳枝插在车把上，有时候，编织一个柳帽戴在头上。我们一路上，有说有笑的，直到现在，依然幸福地生活在一起。

现在，我家小区门口那两行高大的垂柳，垂柳依依，微风燕子斜。有垂柳在的日子，每天都是春天，每年都是春天。两行垂柳就是两行诗，两首写春天的诗。