□耿 立 编著
小和尚：师父，念经就是为了别人瞧得起吗？
老和尚：不全是，念经可以让一个出家人变得庄严。像我师父经念得好，就是个有尊严的和尚；而我师叔就知道翻跟头打把式，外出辩经只能打杂。
小和尚：师父啊，你的分别心太重啦，有点儿不像出家人咯……
老和尚：你个小秃驴，在这儿等我呢！——和尚也是众生，不过是众生盯着烟尘，和尚看着众生罢了。
小和尚：咱们赶紧念经吧。故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚……
谢孔宾在私塾念书，是给家庭的父母念书，是给未来的自己念，也是给乡村的邻居念，即使他对着书上的字描影费九牛二虎之力才描出来，虽然歪歪扭扭，拿到家让父亲看，老父亲还是惊喜万分。谢孔宾在课堂上听不懂，苦不堪言，小小的他，更是被心灵的重负压抑得喘不过气。私塾里的那些小学生家里过得都吃喝不愁，平时衣帽整洁华贵，洋布绸缎时尚，排场体面，相形之下，谢孔宾穿的总是粗布劳衣，破衣烂衫，夏天好过，而到了冬天，那考验就来了。
谢孔宾后来还是觉得童年的冬天最冷。那些年，严冬一到，就是穷人和要饭花子的鬼门关，很多的庙里，要饭花子到夜里就冻得惨叫连天。那时的三九天，大地都冻得满是裂口，水缸是冻着的，做饭要用砖块或者锤子砸开那些冰才能取出水。
在私塾里，老师一进屋，就一面用手巾扫着胡子上眉毛上的霜冻，一面跺着脚说：“今天好冷啊！地冻裂了。”
谢孔宾的耳朵和手被冻裂了。
但私塾要取暖，就要求每个人从家里拿棉柴秫秸之类的好柴火来烤火，谢孔宾家地少，也没种棉花高粱和玉蜀黍，怎能有那些秸秆呢？那些秸秆是做饭和烤火的好燃料，禁烧，且温度高，燃烧时间长。谢孔宾的父亲没有办法，就到河滩里去铲那些被割掉还剩下的苇子茬。在别人家把棉花柴火高粱秆等送来的时候，谢孔宾的父亲也把从河滩里铲的苇茬送来，这苇茬点着，温度低，时间短，一刹那就熄灭。
大家一看那些苇茬，就起哄，笑话。小时候，这是一个人最脆弱的时候，并且在课下，那些同学既炫耀自己，对家境相同的人也有了世俗和谄媚：谁谁的父亲多厉害，在单县城里下馆子看戏；对那些有名望有权势有资材的家长，都是言必称大叔二爷，尊重有加。
他们很少谈到谢孔宾的父母，万不得已时话锋涉及谢孔宾的家长，那也是用极蔑的口气说他家是“铰花子的”。对这个称呼，谢孔宾很敏感：“铰花子的”就是讨饭花子，他很委屈，很难过。他感到耻辱，但这是事实，他只好忍着。
这童年的经历，历练了谢孔宾一颗敏感的心灵，童年时期的孩子身体感官更加敏感。有人问过海明威：“一个作家最好的训练是什么？”海明威回答：“不愉快的童年。”这对于谢孔宾也同样恰切。要想激发一个人最强烈的想象力和创造力，必须要体验苦难生活。
我们知道正是因为一个人童年时候的某种方面形成的自卑，使这个人坚决想要在某一方面做出成就来补偿。在心理学上，这是一种补偿行为，补偿机制。由于早先遭受的苦痛、不幸、挫败所引起的屈辱感、失败感，促使每个人都会尽自己的气力来创造光鲜，制造成功来消解这种早年的屈辱，这种内心激发的力量是人特有的一种能力。
阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
有童年创伤的人，在童年过后的每一阶段都在用不同的方式治疗这种创伤，让其不再影响生活，使其愈合。画家把自己的治疗放在线条、色彩中，音乐家把治疗融合在节奏、韵律中，舞蹈家把治疗通过肢体之美来呈现，而书法家则是用线条、用空间的黑白分割把童年创伤都通过文字表现出来，来治愈童年的伤痕。
第三章 阎王门口
一颗种子，无论多么优良，落生在贫瘠的泥土上与落生在肥沃的泥土上，那成长的速度，那枝枝叶叶的发展发育是不一样的。
童年本来应该是童话般的，谢孔宾早早地接触到的却是死亡。在他9岁时候，小小的年纪，还是个儿童，由于早熟和敏感，在私塾的压力下，在村子里同伴的压力下，他却没有了童年的天真。穷人家的孩子早早地开始想着如何活，肩上早早就有了沉重的担子，如一个小牛犊被套上了牛轭，没有了撒欢的权力。普鲁塔克说过：没有良好的身世，卑贱的国王带来无法消除的羞辱。拥有高贵的身世是最大的福分，看着私塾里同伴的人性放纵，那是他们的权力，谢孔宾没有，他是沉默的，他不像一个儿童可以拥有欢笑，可以随意表达自己的喜怒哀乐。造物主是不公的，面对着苛刻的命运，谢孔宾牙咬得更紧默默承受，即使在私塾里受到了欺负歧视轻蔑，他只要一跨进家门，也从不向父母表达。
由于长时间的孤独苦闷、营养不良，加之谢孔宾倔强好胜的性格，他读书、练字，放学后帮着家里割草放羊，“灯里没油熬捻子”，小小的他身体垮下来了，开始隔三差五地流鼻血。
家里人就请中医，那时乡间只有中医，经中医诊断说是“血热、虚火上升。多吃冷东西，不要喝热水，要喝凉水，慢慢就好了”。家里穷，喝凉水是最便宜的了。于是谢孔宾一天到晚喝凉水，喝得拉肚子，越拉越喝，“恨病吃药嘛，我是很听话的。”可是鼻血并未停止，有时流得更凶，身体愈来愈弱了。头发扎撒起来，根根直立，又黄又焦，没有口味，不想吃饭，脸色铁青，浑身没劲。在地上一坐就能坐出坑来，什么病呢？没名堂。中医只是说血热，虚火，要吃冷的东西中和。
这样的所谓的中和，使我们看出中医的荒唐与附会，鲁迅先生曾写过父亲的病，“父亲的水肿是逐日厉害，将要不能起床”，那中医用汤药的同时，还有一种特别的丸药——败鼓皮丸。这药丸“就是用打破的鼓皮做成；水肿一名鼓胀……”从鲁迅的这些记述中，其父亲得的病是“鼓胀”。这种用打破的鼓皮做成丸药，治疗属于鼓胀的疾病，基本就是属于臆想胡闹的范畴。因为鼓皮多用牛皮制作而成，那破鼓皮正迎合“鼓胀”，就用破鼓皮破解，因此，也不难想象后面的结果了。那种神奇的“败鼓皮丸”服用了一百余天，“有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。”
这像谢孔宾的病，血热就喝凉水，中医有时就是心理用药，有巫术成分。当归在古代思夫的传说里常常出现，女子采此草来怀念未归的良人，所以这种药因符合女性的身体和情感需求，而为女性补血和生育所专用。《本草纲目》的说法是：“当归调血，为女人要药，有思夫之意，故有当归之名。”
多年后谢孔宾回忆这一段，有过反思。那时就是严重的营养不良，正是长身体的时候，加上上学耗神，营养补充不上，岂能不虚弱？虚火怎能不上升？医生们却说不出这个道理。父亲刚强能干但愚昧，母亲善良但也无知，只让喝凉水是治不了病，救不了命的。父母满心惊恐，满脸愁云，但无计可施。病情延续了半年，谢孔宾的病越来越重。
而在这个村子里，有几个和谢孔宾年龄相仿的少年，也得了一种奇怪的病，接二连三地死去。那些死去的小孩，都扔在村外的乱坟岗子，那种阴云和恐惧，使这个乡间的村庄有了一种苍凉感和荒凉感。这就像萧红在《生死场》里描写过的一章“传染病”，那上面写道：
乱坟岗子，死尸狼藉在那里。无人掩埋，野狗活跃在尸群里。
太阳血一般昏红；从朝至暮蚊虫混同着蒙雾充塞天空。高粱、玉米和一切菜类被人丢弃在田圃，每个家庭是病的家庭，是将要绝灭的家庭。
全村静悄了。植物也没有风摇动它们。一切沉浸在雾中。
赵三坐在南地端出卖五把新镰刀。那是组织“镰刀会”时剩下的。他正看着那伤心的遗留物，村中的老太太来问他：“我说……天象，这是什么天象？要天崩地陷了。老天爷叫人全死吗？”
嗳……
老太婆离去赵三，曲背立即消失在雾中，她的语声也像隔远了似的：“天要灭人呀！……老天早该灭人啦！人世尽是强盗、打仗、杀害，这是人自己招的罪……”
太阳变成暗红的放大而无光的圆轮，当在人头。昏茫的村庄埋着天然灾难的种子，渐渐种子在滋生。
传染病和放大的太阳一般勃发起来，茂盛起来！
赵三踏着死蛤蟆走路；人们抬着棺材在他身边暂时现露而滑过去！一个歪斜面孔的小脚女人跟在后面，她小小的声音哭着。
又听到驴子叫，不一会驴子闪过去，背上驮着一个重病的老人。
恶劣的传闻布遍着：“李家的全家死了！”“城里派人来验查，有病象的都用车子拉进城去，老太婆也拉，孩子也拉，拉去打药针。”
人死了听不见哭声，静悄地抬着草捆或是棺材向着乱坟岗子走去，接接连连的，不断……
过午，二里半的婆子把小孩送到乱坟岗子去！她看到别的几个小孩有的头发蒙住白脸，有的被野狗拖断了四肢，也有几个好好地睡在那里。
野狗在远的地方安然地嚼着碎骨发响。狗感到满足，狗不再为着追求食物而疯狂，也不再猎取活人。
平儿整夜呕着黄色的水、绿色的水，白眼珠满织着红色的丝纹。
赵三喃喃着走出家门，虽然全村的人死了不少，虽然庄稼在那里衰败，镰刀他却总想出卖，镰刀放在家里永久刺着他的心。
上面引用萧红的文字，正好可看做当时谢孔宾得病时候的乡村境况。在那兵荒马乱、异族侵凌的时代，整个平原大地都是苍凉和荒凉的，穷人家的标配就是荒凉。
村子是荒凉的，院子是荒凉的，现在又遇上了这莫名的致人死地的大病，那无疑是灭顶之灾和深渊。
当时的乡下人信神信鬼，有病了先去请巫婆巫师跳大神，那些跳大神的拿着桃木剑，还有各种符纸，往往是夜半，在病人的床前，用各种声音扮相，与天地和阴曹地府的那些神啊鬼啊对话，有的是许愿，有的是惩罚打击。那些大神与幽冥的对话，有时和风细雨，有时电闪雷鸣，就让人觉得有一种神秘、苍凉，不知道是在人世，还是在鬼怪的世界。
谢孔宾病了，母亲首先想到的也是让这些巫婆巫师们来看一下、跳一下。
村里的人病了，都是如此。其实现在看，这只是一种安慰罢了，是人们无计可施的最后计策。到了谢孔宾10岁时的1940年，他的病就发生了突变，感染上了一种流行病。
他的鼻子不流血了，肚子却肿胀起来，消瘦的身体愈来愈弱，肚皮上的青筋，像曲曲折折的蚯蚓暴显出来——患上了农村所谓的“大肚子痞”。什么是大肚子痞？即黑热病。
更恐怖的是，村里陆续死了五六个孩子了。而自己孩子得的也是这种病，那父母的内心，只能是天崩地裂的灾难，只要有一丝的办法，就像要饭的人捡到了金元宝。多年以后，谢孔宾用自己的笔记载下这一事件，而落笔的时候，他已经七十多岁，那笔下，我们读到的仍是惊心动魄、农村的愚昧、命运的起承转合的无常。就像我们读到鲁迅写的《父亲的病》，这是亲历者，是朝花夕拾。
