□耿 立 编著
谢孔宾写道：
扎针、贴膏药、吃中药、求神拜佛、找偏方，“病急乱投医”。什么圣贤道、一贯道，当门的牌位逐个增加，母亲天天上香磕头；父亲到村外请神汉驱邪，他们虔诚地念着法语、跺着狠脚、眯着眼睛，一次一次地对着天上的太阳大口大口地吸气，然后朝我脑门上猛猛地吹来，病情依然不见减轻；南里北里抓中药，喝了一锅又一锅也无济于事；扎针用拉鞋底的钢针，再用三个指头死死地压着我的心口用力深度地猛刺三针，疼得我直打滚，病不死说不定会被这种针扎死……又改贴膏药，捂满了大半个肚子，十贴二十贴地用膏药，肚皮起了泡，腐烂……流血……病情更重了。
后来又听说喝蛇血能治此病，邻居逮了蛇送我家去，父亲拿刀剁去蛇头沥鲜血半碗，恨病吃药，我端起一气喝下。喝了多次，病依然无好转，肚子越发膨胀得大了。不知哪来的传闻，说是吃屎壳郎可治此病，以毒攻毒嘛！父亲让姐姐为我捉屎壳郎，姐姐十分在心办这件事，每天早起手拿小铲到处挖，竟能挖二三十个，用清水泡洗后投到做饭的锅底下用慢火烧一阵子，吃起来酥脆且香。这样一直吃了半年仍不见转机。
父母万分着急，天地无情，无可奈何。由希望到失望千次万次折磨着父母的心，是否还有儿子的生路，最后不得不求神问卜了。算命的瞎子掐指叠纹，计算生辰八字后，言之凿凿地结论是：“你们夫妇二人命中无儿。”“多行善事才能有半个儿的命。”我懂得这判断宣布了我的死刑，我求生的欲望与我的天命冲突太尖锐，恐怖绝望攫取了我这幼小的心灵。当然这更是刺入父母心脏的一把刀：生了四个儿子，三个女儿，死了五个了（三个儿子），仅有的这个儿子上天也要领走吗？人有情天无情，磕头烧香几十年，上苍也不可怜苦命人，悲悲切切，伤心痛哭，整日泪水洗面。天作孽尤可为，人作孽不可活。这是我刚强的父亲、善良的母亲的破碎的心灵上又插进的一把刀：“他家的儿子为什么一定要病死？就因为他家的那把剪刀，剪飞鸟，剪走兽，剪文字，剪花草，终于剪断了儿子的命根儿，罪孽呀！”
宿命论家一出口，人人传播。母亲万万没想到自己竟是杀害儿子的凶手！！！天不饶恕，谁能饶恕，乌云罩顶火焚心，母亲几欲痛绝！
我们看谢孔宾的真切记述，就如画面一样逼真，面对儿子的病，什么手段都用了，那是一次次的希望，也是一次次的绝望。吃药、扎针、求佛救不活，就胡乱想到了母亲的剪纸上。他家的儿子为什么一定要病死？就因为他家的那把剪刀，剪飞鸟，剪走兽，剪文字，剪花草，终于剪断了儿子的命根儿，罪孽呀！
这样的话，是逼死人的愚昧的炸弹。没有法子，就找宿命的根子。剪刀剪这剪那，把命也剪了。
我们承认，中医有很多人文的温暖的成分，不像西医那样讲究科学，刀剪锯，机器透析，X光片。《本草纲目》里面有“远志”和“当归”两味药，李时珍解释“远志”的特性时，就像是说一个书生，由于这种植物像人一样具有“远大的志向”，因此这味中药其药理作用就在于安顿身体和心灵。中医玄之又玄的东西，那些气与火与经络，那些阴阳无形、任督二脉、吐纳吸气，这在西医里被看做是反科学的玄学，那些拔罐、艾灸、针灸、放血，更是匪夷所思。在西方实证的瓶瓶罐罐的眼里，人就是一堆骨头血和肉的集合，哪里有脉络？哪里有气的通道？
《拾遗本草》有：“正月雨水：夫妻各饮一杯，还房，当获时有子。神效也。”“夫溺处土：令有子。壬子日，妇人取少许，水和服之，是日就房，即有娠也。”
正月的雨水能催出男女的精子卵子？答案是否定的，雨水肯定不能促进夫妻的内分泌，但正月雨水所暗示的万物复苏、生机勃发的语义却具备这个作用；人粪尿，作为肥料，具有肥沃、繁殖、生命的意蕴，而妻子也不过是供丈夫耕作、施肥、播种的土地，药方特别叮嘱要在壬子日服用，壬子者，妊子也。
这样子的中医，就如人们对谢孔宾的父母说，剪刀，剪掉人的命一样，是一种放大的愚昧。
其实，救谢孔宾命的还是现代科学，是西医。
时间煎熬了两年，到了1942年夏季，谢孔宾12岁，却仿佛熬到了生命的最后关头。这时村里得黑热病的已死了8个，谢孔宾开始进入生命的倒计时，马上就成为村里第9个黑热病的死亡者。他进入了半昏迷状态，父亲母亲和姐姐都形影不离地坐在谢孔宾身边，一天一天，大家都在苦熬，他们的心已碎，等待着那个生离死别的时刻到来。
人在命运的击打面前，真的是束手无策，就像一群可怜的羔羊，所有的手段都用了，谢孔宾的病，折腾得本来穷困的家，更穷了。一阵阵忧伤，一阵阵悲哀，一阵阵惊恐，一阵阵心寒，全家都处在阴阳界……
突然，一个幽灵似的黑影出现在面前，令人毛骨悚然，以为办差的鬼判官来到了，都惊恐万状地哭了起来。
“三姐，都怎么啦？”
母亲回过神来一看，连忙招呼客人：“老天爷，老岳家你从哪里来？”原来她是谢孔宾母亲做姑娘时期要好的姐妹。一切情况都明白了以后，老岳家才说明来意：“我在孟寨跟人（做女仆），女主人是教师，她只一个男孩也患黑热病，在砀山医治好啦。主人为给儿子办喜事，特别让我跑这四五十里路来买你剪的纸花，人家剪的她都相不中。她非常要好，非买你的不行。”母亲现出于一时的对迷信的叛逆，管它呢，我这把剪刀养活了全家，为什么偏偏剪断了儿子的命根呢？
老岳家给母亲一些钱，满意地拿着许多纸花回去了，临走又叮嘱：“快一点去砀山，我让我的主人给你写个信……”
千钧一发、十万火急，不能在家等死。母亲连忙做了一锅窝窝头，又在车把上挂上一“嘟笼”水，让谢孔宾父亲带着他日夜兼程，路过孟寨再带上介绍信，直奔砀山！
砀山，和单县交界，就是后梁皇帝枭雄朱温的故里，谢孔宾自小就听大人讲朱温的故事。
朱温的父亲朱诚是个乡下教书的先生。朱温幼时家贫，父亲早死，朱温和两个哥哥朱全昱、朱存随母亲王氏寄养在萧县富户刘崇家。朱温生性强悍，养成了一些不良习气，偷张家鸡摸李家狗。不过朱温虽然不善于农业生产，但他却有一个本事：善于骑射。他来到刘家之后，经常外出打野，弄些野鸡野兔之类献给刘家。刘崇虽然很讨厌朱三，但还没把他怎么样。而且刘崇的母亲却不知为什么，总对朱温另眼相看，刘崇背后免不得数落母亲几句。
唐朝末年，天下大乱，王仙芝和黄巢起兵，在朱温25岁时（明太祖朱元璋参军时也是25岁），朱温和他的二哥朱存参加了黄巢军，留下忠厚的大哥朱全昱在乡下侍奉母亲。
有意思的是，朱温当上节度使，派人去萧县刘崇家接自己的母亲来城里享福。而朱老夫人见官军来找她，第一反应就是她那不争气的小三肯定惹事了，官府派人来捉拿她，吓得躲到了刘崇家厨房的灶下。还是刘崇的母亲见过一些世面，问清来人意图后，过来恭喜朱老夫人。朱老夫人还不相信，说：“他们肯定弄错人了，我那三儿子是个惹事精，怎么能当上那么大的官？”来人行前，朱温可能想到了这一点，便把自己的大致经历告诉来使，所以来使便把朱温的经历告诉朱老夫人，朱老夫人这才相信，和刘母一起高高兴兴地去了汴州。
如今命悬一线的谢孔宾，被父亲放在小车上推着，向着希望的砀山奔去。
父亲一路鼓励着谢孔宾，喊着他的名字，生怕他死在半路上，有一点希望就带给一份力量，谢孔宾时昏迷时清醒地坚持着……二百里路，几乎是推着车子跑完的！父亲终于来到砀山东关外耶稣堂，找到了陈相昆先生。
事不宜迟，陈先生立即给谢孔宾全面检查，最后结论是：3.9期，非常危险，但是还有一线希望。3.9期是什么概念？4期即而死亡。3.9期离死亡只差一步了。
每天早晨静脉注射一针德国进口的“新斯波方”，专治黑热病的特效药，大半针管子的黄色液体从胳膊弯里侧粗大的血管里推进去。一天十天二十天，谢孔宾能坐起了，也能吃东西了。父子俩住在一家破败的老店里的草棚底下，父亲自己煮饭吃，高粱面糊涂谢孔宾不愿吃，只想吃松花蛋，一天六个，父亲完全满足儿子的要求。两个月，共注射60针，药量用够了，虽然轻了些，但无太好，肿胀的肚皮依然是那样硬。陈医生让回家去养，不用怕，“新斯波方”药效管一年。
父亲半信半疑、半喜半忧地用那一辆小独轮车又把儿子推回家来。左右邻居都来探望，一看这种情况都不敢乐观。
父亲到河里遴小盐也带谢孔宾去，他一边干活一边照看他。病情一天天往好里发展，饭吃得多了，身体也硬邦起来。谢孔宾在芦苇边、红柳丛里捉蚂蚱回家喂鸡，多下蛋……突然有一天中午他在追逐飞蝗时，肚子没有了，稀溜溜得好松快呀！谢孔宾神清气爽地跑到父亲面前报告：
“消了，我的肚子消啦！”
父亲把谢孔宾搂在怀里一摸，果然……
三年，一千多天的日日夜夜，愁苦、阴郁的脸上第一次绽开了慈爱的笑容，笑出两行舒心的热泪，泪光里荡漾着深远的希望。天空湛蓝湛蓝的，阳光金亮金亮的，盐池里的晶粒厚厚的，河边的荫柳（红柳）蓊郁幽深，生机无限，一河的芦苇丛东西走向，极目无际也不见其首尾所在，天空的飞鸟伴和着芦苇丛中水禽的鸣声奏成一派天籁乐章。多么生动的世界啊！
谢孔宾在一天天康复着，他至此知道了这是新医学的胜利！这是科学的胜利！
母亲不必再内疚。母亲剪纸养活了全家，母亲剪纸救活了儿子的小命——试问如果不是母亲剪纸艺术声名远扬，老岳家能不远50里登门求艺，因而送来外边的信息，哪里知道世界上还有德国进口的“新斯波方”呢？不用“新斯波方”，谢孔宾将是第9个死于黑热病的冤鬼了。母亲剪纸的剪刀没有剪断儿子的命根，而是救活儿子的小命。
多年后，父母去世了，谢孔宾感慨到：在过去的社会，贫病、鬼神、宿命论、无知和愚昧，它们通力合作地残害着人们、愚弄着人们、坑害着人们，它们拼命地把不幸者、患病者往死亡线上拉、往死亡线上推。勤劳善良终生的双亲，安息吧！生前您们受尽了愚昧的捉弄、贫穷的折磨和残害，您的儿孙在当今这文明的时代，都摆脱了这些精神枷锁，健康地成长着，正确地前进着！黑暗的时代过去了，抚今追昔，我苦难的童年多么危险，多么可怕。
在写作这部传记的时候，我查到了一份民国时期，关于黑热病在苏北流行情况的报告，而谢孔宾的家，就和苏北的徐州相连，并且这报告点到了和单县相连的萧县、丰县、砀山。这样我们就明白，谢孔宾的黑热病，就是与这次流行病连在一起的，这是当时的乡下人所不知的。
