2021年05月13日
第A06版:悦读汇

一个人和一个时代:谢孔宾传

□耿 立 编著

老修女供奉着这位姑娘的贞洁,而她却始终袒露着自己有热量的生命。那些把女儿悄悄封进冰块的父亲,我们中国没有吗?他们是否企盼过那两个挥汗如雨的青年,用奔跑的热量,让你们完全解冻,一起投向熹微的天际?

我给谢孔宾先生讲完这个故事,他和我都沉默了,为我们的那些冰冷的牌坊。

时间到了1965年,这年的春天,还是少年的曹明冉与谢孔宾相逢,从此,一段艺术的知己,亦师亦友的阶段开始了。

多年后,曹明冉先生回忆:

“1965年春,单县美术书法工作者在县文化馆开会,我也挤进去了。我发现一个身材高大、穿着一身黄绸子衣服、手里摇着两面写字的折扇、颇有学者风范的老师,我断定他就是大名鼎鼎的谢孔宾。互通姓名之后,他没有嫌我寒碜。后来,我们成为忘年之交。1979年,我和谢孔宾先生一起调到了菏泽师专美术系。他满腹经纶,书法造诣高深,治学严谨。在艰苦的岁月中,我们朝夕相处,白天没见面,晚上必一叙,讲述中外经典文化,谈论古今书画艺术。常常话题未完意未尽,已闻东邻鸡报晓。旷日持久的国学滋补和书法的熏陶,使我的书画艺术不断地壮骨补气而渐入佳境。”

曹明冉,是离单县县城三里路的曹庄人,1947年的腊月十三生,比谢孔宾小17岁。

其父亲曹更田,承补祖业经营老字号大染房——“义盛永”。曹明冉兄弟姐妹十人,他行六。父亲希望他继承衣钵“义盛永”,开个“明染”房,取名“曹明染”。不满六岁报名学堂,老师笔下误为“曹明冉”。在刚念完“小羊乖乖,把门儿开开”的课文放学回家的路上,对面来了三匹受惊的马拉车,他惊慌地躲进靠街的廊坊,马车撞倒了廊坊,他被砸闷在瓦砾中。后来母亲说,人家赶车人提着一只母鸡和两斤鸡蛋来看时,人已经醒过来,包着满头的白纱布只露着两只眼睛在床上手舞足蹈地唱戏了。邻居说阎王爷揍他两鞭子又把他赶了回来,“二鞭子”绰号由此而得。

曹明冉自小对单县地方戏和民间艺术很好奇,常常听快书、看社戏、摸鱼抓虾、戳蜂窝、掏鸟蛋、爬大树。为了想多看点泥塑,又到城西三里路的火神庙小学读了一年书。更多的是去看朱家的石坊、李家的匾,常爬上去看石刻的牡丹,家长吓得一身冷汗,哄下来,少不了挨一顿臭揍。后来,从学校和附近的单位里捡来不少破毛笔和写大字报的纸,来学着写大字、画漫画儿。他用蜡笔创作的《二大娘种的大西瓜》,参加了全县少年画展。

1959年特殊的年代,家境贫寒的曹明冉考入单县农校,因为学校不收学费又管饭。开学不进课堂,第二天他就被赶到乡下,在七里庄生产大队学种庄稼,锄地、喂猪。那时,是贴近了自然,和农村里的牲畜打交道:驴马牛羊,鸡鸭狗猪鹅打交道。看到这些生灵,曹明冉觉得这是写生的好时机,不能错过。而晚上,就在地铺上的煤油灯下苦读,看古人的画谱,什么陈老莲的《水浒叶子》。

第二年6月,单县农校停办,学生分流,有关系的,家庭出身好的,被分配学开拖拉机了,曹明冉却因此辍学。经过半年的迷茫,曹明冉明白,拯救自己的只能是自己,他开始了摸索,开始自学,开阔自己的视野,读一些文学和美术方面的书籍,为补贴家用,他就画当时大家喜欢在年节贴的神爷、关老爷、菩萨和佛爷,因为这些画好出手,能换钱。在那些穷困的日子,曹明冉出苦力,一个人拉着千斤重的地排车,到河南商丘买点便宜的柴草、菜叶和红薯干,然后在单县卖掉。

但他不以为苦,就当做磨砺自己,把孟子的劳其筋骨空乏其身挂在心里,在地排车上,在那破被子里,除掉打气筒和地瓜面窝头,还有就是线装《芥子园画传》。

后来,曹明冉拜崔星五先生为师。崔先生常常在昏暗的煤油灯下教明冉画画,并教他如何做人。为了教他弄懂一只鸟、一枝花、一片叶的结构和一幅构图的原理,不厌其烦地做示范。

1961年,比曹明冉长两岁的小伙伴张昌忠也因家贫而辍学。两人一起和泥做土坯砖卖钱,又一起学画。张昌忠很有性格,一天计划做100块土坯砖,日落前差一块补上,多一块毁掉。他那种倔强的性格影响了曹明冉。

到了1965年,曹明冉遇到了崔星五先生之外的另一贵人谢孔宾。应该说,崔星五给了曹明冉绘画的笔墨技法,曹明冉回忆:

“崔先生笔墨精到,做人达观,画和人一样幽默、豁朗、洒脱。恩师偏爱我,经常给我示范。他笔下的牡丹,简练传神,又有立体感。先生常在煤油灯下看我作业,授我画理,传我画论,教我画法,并常告诫‘画理、情理、理理相联’,‘画道、人道,一脉相通’,画艺‘可始于我不可终于此’,‘每个和尚都要有自己的钵’。”

而曹明冉遇到谢孔宾,是在眼界、学养上得到滋养和熏陶,并且很长一段时间,曹明冉的画都是谢孔宾题字。两人合作几十年。

齐白石说:“夫画道者,本寂寞之道。其人要心境清逸,不慕名利,方可从事于画。”但这并不意味着连艺术上的“知音”“知己”也不渴求。相反,正因为“心境清逸”,不屑于虚名和利禄,故更渴求能和真正的“知音”“知己”交流和互动。凡·高在世时极孤寂,但从他写给弟弟提奥的信中,可见他尚有知己之慰。提奥是凡·高生前最大的理解者和支持者。而遗世、孤傲如石涛者,亦有“得一人知己无憾”之叹。

画为知己者赏,乐为知己者奏。“知己有恩”见证了艺术家之间的真情,昭示了艺术家对于艺术知己的感恩。鲁迅手书一联赠瞿秋白:“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。”

2021-05-13 耿 立 2 2 牡丹晚报 content_41385.html 1 一个人和一个时代:谢孔宾传 /enpproperty-->