□冯红军

我出生在七十年代鲁西南的一个小村庄，从记事起，一直到初中毕业，我都是穿娘做的布鞋。当时，能穿一双新布鞋，心中的快乐是难以形容的。

那时候是计划经济的年代，生活中最基本的东西也要凭票证购买。大到自行车、缝纫机，小到肉蛋糖茶，吃饭要粮票，买油要油票，买布也得拿布票。我们兄妹多，父亲在外地教书，奶奶年纪大身体也不好，只有娘一个劳动力。由于挣的工分少，每到年底，生产队发的生活票证远不够一家人用，尤其是布票紧张，更让父母头疼。最困难的几年，幸亏得到邻居登东大爷的照顾。四十多年过去，至今说起，全家人仍然心存感激。父母为了全家人的衣食住行，勤俭节约，吃苦耐劳，劳累之余，娘硬是用双手给全家人做了一双双布鞋。

布鞋是当时艰苦朴素的人们节俭的象征。小时候，大人们穿旧的衣服，改一下还要给孩子穿，哥哥穿了弟弟穿。有个叫“的卡”的布料，结实耐磨，好像永远穿不烂。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，孩子穿破了也不能扔，娘总是把旧衣服拆成布片，洗干净了，用来做鞋衬和袼褙。

秋后的晴天，娘借来邻居家的旧门板，在院子里用板凳架好，打起袼褙来。先在门板上刷一层面浆，粘上一层报纸，打个底，为的是袼褙晒干后好揭。然后把积攒了两年的破布头烂布片，全拿出来分层粘贴，宽的，窄的，各种形状的；长的，短的，大小不一的；绿的，蓝的，颜色各异的。刷一层面浆，贴一层碎布，整理得有条有理，如此反复五六层，袼褙就算打好了。阳光下晒两三天，干透了，娘轻轻地从一个角揭开，小心地把整张袼褙揭下来。拿来鞋样子，比照着把鞋底一双双剪好，父亲的，儿女的，有单鞋也有棉鞋，印象中总是很厚很厚一摞。

农闲时节，趁着去赶集，娘拿出锁在抽屉里的布票和卖鸡蛋换来的零钱，来到供销社生活门市，仔细挑选条绒布鞋面和松紧带，做棉鞋还要配几对穿鞋带的金属“气眼”。老家的邻居相互串门唠家常时，都端着鞋笸箩，里面装着鞋面、鞋底、线绳、锥子、顶针、小钳子，家什一应俱全。袼褙做的鞋底又厚又硬，娘都是先用锥子扎透鞋底，再把穿好纳底绳的针顺眼扎进去，左手指上的顶针一顶，右手拿起小钳子，夹住针尖往外一拔，这一扎一顶一拔是一套熟练优美的动作。有时还要把明晃晃的钢针在头发上抿一下，是为了钢针扎入鞋底更利一些。一双布鞋底子纳好，娘那双粗糙的手也勒出了几道暗红的印痕。

娘做的布鞋很讲究，每双鞋从纳底子到做好，鞋底、鞋面、鞋里都看不见一个手指印，穿上新鞋都不忍心踩在地上。最喜欢穿的是母亲做的松紧口布鞋，轻巧、舒适、软和，还不捂脚，穿上它，瞬时便感受到了母爱的温暖。 年复一年，儿女们穿着娘做的布鞋一天天长大，而娘的白发也在一天天增多，老布鞋似乎离我们越来越远了。我结婚后，有了孩子，在女儿小静三岁时，娘又给孩子做了两双软乎乎的红条绒小布鞋。听邻居说，因为娘眼睛看不清，这两双凝聚着娘的心血的小布鞋，竟然做了一个多月！后来给娘查体才知道，娘当时已经患有糖尿病，并且引起眼底出血，视力仅0.3。这也是娘最后一次给她的孩子们做布鞋。

娘老了，不能再为她的孩子们做鞋了。“谁言寸草心，报得三春晖”，如今，我们做儿女的，最喜欢做的事就是给父母买鞋。“人老脚先老”，想着法儿为老人添一双合脚又舒适的鞋子，是我们每个儿女的心愿。