□耿 立 编著
这样的心境，就是汉高祖唱《大风歌》的心境。
其实这种悲慨的意境，人们常说的是老杜的《登高》：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
《登高》是杜甫晚年的作品，当年他大约五十六岁，漂泊到夔洲一带，重阳登高，面对肃杀秋景，有感于怀，遂提笔写下这一首七律。风急天高，猿声凄凉，诗的感情基调沉郁悲哀。萧萧落木，无边而下；不尽长江，滚滚而来。寥寥几笔，就把肃杀凄凉的秋景写得气势宏大，令人触目惊心。“万里悲秋”，然而又想到了自己的一生是漂泊流浪，贫病交加，风烛残年之时，独自登高。君不见长江边高台上那一位步履蹒跚的瘦弱老人独自站着面对滔滔江水满目哀凉，这怎么不让人可怜？艰难苦恨又增添了花白的鬓发，满腹愁绪欲借酒来排遣，不料潦倒新停浊酒杯啊，因为有病戒了酒，竟是不得抒怀。此诗正是杜甫“沉郁顿挫”诗风的悲慨的表现。
每次看谢先生的书法，心中冒出的必是老杜之《登高》，艺术总是相通的，虽是萧条异代，但文心不改，谢先生的书法与《登高》多有冥契之处。
谢先生的一生，是理想贯骨的一生，但现实的残酷使他晚年才稍有安顿，这理想与现实巨大的反差，使他怎能不心生慨叹？多少竖子浪得虚名，多少名利之徒奔经在晋身的路上，这就是世间的应用之意？在夜深人静之时，或许谢先生对人生产生过怀疑，也许那时就有子规夜啼吧。谢先生悲慨的不只是一己之私，而是心生怜悯，洞世而不弃世，直面惨淡的人生，“立意在反抗，指归在动作”，于是书法在先生的腕间汩汩滔滔而作。
我想起钱钟书《谈艺录》的开篇：“余身丁劫乱，赋命不辰。国破堪依，家亡靡托。迷方著处，赁屋以居。先人敝庐，故家乔木，皆如意园神楼，望而莫接。少陵所谓：‘我生无根蒂，配尔亦茫茫’，每为感怆……立锥之处，盖头之茅，皆非吾有。知者识言外有哀江南在，而非自比‘昭代婵娟子’也。”这是钱先生的夫子道白，但我们读出的不只是凄凄切切、苍苍凉凉，而是在“立锥之处，盖头之茅，皆非吾有”之外，非仅叹一己之穷愁失途，而是一种人生宇宙大苍茫外的悲慨，是一种振作前的情感，用这来形容谢孔宾，可说是妙合无垠。
晚清以降，书法与我们民族的苦难相伴相生，古、拙、重、大、沉郁顿挫成了大家的追求，而逸兴淡雅的美学风致走向了边缘。应该说谢先生的书法是在这个大的历史进程里的一种独异的存在。这种书法来自生命，不只是雕琢于技巧和形式，这种书法里有苦痛、有温度，是在人间的书法；这种书法关乎时代痛痒，对时代的苦痛抱有我在现场的态度，是一种介入的姿态。这是一种以人生生成的艺术、以艺术为人生苦闷的象征，谢先生的书法表现的是一种桀骜不驯的傲骨与凛凛生气的书法之“境”。
谢先生认为书法，不只是“写字”，而重内涵，在书理研究上也是苦心孤诣。一曰“方圆”。他认为，各种字体的轨迹皆源于天圆地方、山峙水流、日月运行、草木滋蔓等大自然的昭示。他说，这亦同做人，既要刚正秉直，又要有深厚的涵养，阳刚之气能给人以鼓舞，阴柔之美则给人以轻松幽幻的情趣。时代要求以实现阳刚之美为主，同时生活也需要优美的东西。谢老的书法正体现了这一艺术之辩证法。二曰“真幻”。他常说：“文章、书法艺术应该亦真亦幻，非幻不真，非真不幻，真到幻处真亦幻，幻到真时幻亦真……循环上进，人格提升，主题高扬，已近乎无滞无碍，神友造化，物我为一。”写不到这种程度，真实味就表现不足。确有真情实感，才能达到缥缈雄强的境界。书法艺术绝非变形而变形，而是书家感情的流露。谢孔宾认为：“字写得再好，没有魂魄，只是点划安置得是个地方，此乃字匠而非书法艺术。”
丁亥年的冬日，谢先生花费时日，为我写下册页《二十四诗品》，先生意犹未尽，在册页的前后，又挥洒一通，先生说：人生万象遇之于目，听之于耳，感之于心，而后应之以理，动之以情，而升华为境——此新意境也；于是人以韵律之以辞采之华章生焉；于画家随类赋彩笔墨成形画幅成焉；于书法家笔情墨趣立之骨骼润之以道，一动囊括万殊裁成一相，以无法之法是为至法，华滋粲然妙造天成而为墨宝也。
这是先生的夫子自道，先生法的是人间的大道，是一种属于自己的自信和豪迈完成自己的书写，这种裁成一相的功夫，就是删繁就简，就是减之又减。于是这种属于先生的书写，不是对碑和帖的膜拜，而是对碑和帖的颠覆。如果没有这种对传统技法的清理，就无从获得大自在，先生膜拜的是无法之法的大道，以此来陶写自己的勃郁之气和内在的悲慨。
先生不喝酒，也不善茶道，陪伴的是香烟。先生不拜佛，不参禅，远离老庄。
但老子说的：有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。书法是逝去的踪迹，也是后来者扣访重临的路径，老子描写的道曰返，是回到源头的创造。这来看谢先生，你就知道了先生的独特价值：他是开源的创造。不是所有拿毛笔写字的都是书法家，不是所有拿画笔画画的都是画家，信然！
43
