□耿 立 编著
谢孔宾有一首吟《黑牡丹》的诗：
“天生傲俗骨，烈火炼真魂。
脂粉皆不取，墨池觅神韵。”
当姚黄魏紫，纷纷占据春天的头条的时候，不要忘记特立独行的黑牡丹。谢孔宾的字是他的灵魂，他用他的特立独行的谢体书法来抵制平庸。可以说谢孔宾的审美和品位，通过他的一幅幅的谢体书法，让我们惊叹时间里的珍珠。
一个人的肉身的价值，是活出了自己，一个艺术家的价值，是创造了一个自己。
谢孔宾经过自己一生的跋涉，才达至书法的高地，他说：“我每占领一个高地，都是由困惑换来一次欢乐；高地无尽，所以我的困惑和欢乐也无穷。”
有次我和谢孔宾聊天，曾谈到一个寓言，在夜深人静的一座寺庙里，佛和石板的对话。石板对佛说：“想想真是不公平啊，当时我和你都出生在大山的一座石塘里。我被开采出来的时候，方方正正，那么漂亮。人人都说我是块好石料。而你呢？不方不圆的，奇形怪状的，被堆在大山沟里。想不到你现在成了佛，而我却变成了一块石板。人们每天踩在我的身上给你烧香拜佛。真是世事难料啊！”
就听见佛对石板说：“你有什么感到委屈不满的呢？你才受了多少罪，你开采出来就方方正正，不过就挨了三锤两攒子。你知道我吗？我被一个艺人发现以后，我挨了千万攒子才塑造出我的身体，忍受了千万次的疼痛才雕塑出我的四肢，又经过千万次的雕刻才显现了我的眼睛、耳朵、眉毛和嘴巴！”
哪个佛不是深痕累累？哪个书家，不是在心血和汗水里泡大？阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记，有这样几句话：
“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。我们就会纯净得不能再纯净了。”
第十八章
书法的碑石
在20世纪90年代，谢孔宾的谢体书法影响越来越大，1992年、1993年，《菲律宾商报》连续两年开辟以“中国著名书法家谢孔宾”专版介绍。
《菲律宾商报》1992年9月10日第12版，以谢孔宾的书法配图，发表我撰写的《心游万仞，以真为本笔化千帖，因变成家——谢孔宾和他的书法艺术》：
书法家谢孔宾半生坎坷，历经忧患。但贫苦、委屈、误解和不幸都没有改变他对书法艺术的坚贞不渝。他曾写过一首小诗来描写自己的苦乐观：“浩荡精神苦淡志，墨迹血点付流年。亦应有恨天难补，幸与翰墨结情缘。”
先生勤于书道，疏于交往，笔者作为后学晚辈与先生交往数年，竟成至交。常听他宏论书道，品评碑帖，一起浸淫在中国黑白艺术的大河之中，更使我等感到先生对于书道的苦心孤诣：他的书法作品不只是苍浑和恣肆，也不只是老拙和宕逸，而是让人感到一种深层次的生命行为和意趣。在那时而枯劲、时而浸润，时而如坠岩危石、时而如晚云朝霞或滂沱伏雨之中，体验到一种潜伏于生命之底的人格律动的激荡。
1930年4月，先生出生于山东省单县的一个贫苦农民家庭。年逾十龄，才入小学。先生夙资聪颖，尤敏于艺术之道。贫困和白眼，养成了他的敏感固执，却又耽于幻想的性格。在母亲为糊口剪纸花时，先生就常绕慈母膝下画画点点，濡墨而涂鸦了。家贫辍学后，则在割草打柴之暇于沙渚河滩或沟坡土崖，用芦柴棒作笔习字遣兴。无论冬夏寒暑，先生黎明即起，或挥笔于墙壁，或染翰于地面，如痴如醉，耽于书写。年甫十五，曾为一家客栈题写牌匾，雍容灿然，一派颜体气象，乡贤甚奇之。成年之后，先生又考入曲阜师范学院中文系深造。曲阜，乃孔子圣地，历代名家墨迹和碑帖咸集于斯，从此，先生眼界为之洞开，由是涤心刮目，心摹手追，书艺大进。
1958年大学毕业，此后，先生执教中学语文达20余载，先生于书艺的迷恋却有增无减。虽备尝人世的忧患，遭逢生活的困顿、妻子的伤逝、父女相依为命的艰辛，而于书法的研习却未尝废弛一日。微薄的薪水已难维持父女的生计，而文房所需则更无从指望了。先生遂每日早起，于井台上淘水一桶，用笔蘸水在废旧报纸上练字，待纸干后再重复练习。先生于书法之道惜阴如金。六七十年代，他自己反锁屋中，凝神结思，排除干扰，徜徉于艺术的天地之中。世道风霜，恰练心之境也。先生如颜回“居陋巷，一箪食，一瓢饮”，而不改其乐，专执于书艺而不知穷愁、贫馁为何物。幸晚境春回，于1980年调至菏泽师专，任中文系、艺术系书法教授。平稳安定的生活，使先生得以系统地研究中国书法史、文字学、书学史论著，以及书法美学、中西艺术哲学思想等，因而艺术与哲理贯通，墨迹与内含博达，继承传统与个性创新既标异又浑化。
先生于书法，首问津于唐宋，次探源于魏晋以至远追商周秦汉，再辗转于明清以至当代名家。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”先生更是身体力行，于秦汉碑碣，北朝摩崖、造像、墓铭及历代法帖、墨迹，无不留心搜求，勤加研习。但先生转益多师，绝不亦步亦趋，而是博采众长，重铸自我。先生的《中国书法原理》、《书法教程》等专著的行世，足见其书学修养和书论研究已渐臻佳境。
古人论书，常将书品与人品并提。盖书品实乃人品的物化形式和生命意志的浓缩与宣泄。这虽非一概而论，但人品的高下却在很大程度上影响着书品，这大抵是不爽的。谢孔宾的书品和人品是高度融合在一起的。坎坷的人生，铸就了先生倔强傲岸的品格。先生的书法就如屈铁、如老藤，笔力奇崛劲利，其线条圆浑流畅中都饱含着几分苦涩的辛辣，绝少媚态。字的结体造型，或正或斜，都给人以形险势稳的新意，每一幅字都是一个个活生生的生命形式，一个个表现万物殊相、人生际遇的空间生命体。当然，先生的书法风格更有雄浑苍茫而又冲和清丽的一面，这正是他心胸豁朗、含蓄善良、宽宏大度的表现。
先生性情豁达，童贞一片。濡墨挥毫，从不勉性而为，而是率意出笔，随情绪的变化调动笔墨。先生斗室书橱壁垒，又极爱大自然中的野趣，一盘树根，一拳怪石，一羽鸟翎，他都收藏。夜深人静，盘桓其中，或鉴赏，或把玩，或面壁，或凝思，偶有触发，即勃勃兴发，神入化境，此刻，便搦管挥毫，笔转意到，酣畅淋漓，深沉痛快。正如苏轼所说：“如水激石，随物赋形，行于所不可不行，止于所不可不止，篇章不假经营，而见万千气象。”
谢先生兼擅诸体，但最能表现他的艺术才情和人格品位的是他的行草书。其作品遒劲宕逸，刚柔相济，熔铸碑帖，含宏篆隶，笔圆形方，高标独具。
总括先生书艺，可以一字相称：变。先生已年届花甲，然其书艺却日日求变。他的学书格言是：“我每占领一个高地，都是由困惑换来一次欢乐；高地无尽，所以我的困惑和欢乐也无穷。”先生就是这样的谦逊，又是这样精进不已。明代印论家周应愿说：“变化便是揣摩自己明白。明得自己，不明古今，工夫未到，田地未稳；明得古今，不明自己，关键不透，眼目不明。要知古今即是自己，自己即是古今，才会变化。”由这句话，你会体悟先生自号“明心斋主”的境界。
谢先生最是酷痴于艺术，不慕荣利，素心自守，平生所耿耿者，唯作书、作画与作诗而已。先生曾自书一诗，表其心志：“笔耕墨耘不停休，精疲筋瘦无怨尤。自勉何辞鞭加背？此生甘作拓荒牛。”
友人尝赠一联云：“心游万仞笑辨三才以真为本，笔化千帖不拘一格因变成家。”盖知者之言也，用以总括先生性品书格，精当甚矣。
这篇为《菲律宾商报》写的文章，当时只是就谢孔宾的局部而写，我记得，当时谢孔宾找到我，要求我为《菲律宾商报》的专栏写文章，谢先生说，你了解我，也了解我的书法。
近三十年后再看，其实很多的认识并不到位，谢孔宾的书法启蒙毕竟是在民国时代。那个时代，毛笔应用的氛围还在，他身在其中，能感受到传统文化的余脉，也能见到一些传统文化的幽邃处和凝重处，也能接通一些传统的学统之骨髓。那个时候的书法，乃至后来谢孔宾坚持的书法，是破除俗谛之桎梏的一个支撑物。他维护的书法，他以心血相争书法的境界，是向后人展示，一个人可以在传统里走多远，又可以在传统之上，开拓多深。
面对传统，一个人的价值何在？
面对现代，一个人的价值何在？
在20世纪90年代初，市场经济浪潮和社会现实变化带来的冲击，对于人文精神丧失的忧虑，使得知识分子开始“自我审视”，引发了一场文化领域“人文精神大讨论”。
那是知识分子的一种焦虑和救赎，有的人认为，应用人文精神这种精神文明来物欲横流的倾向，有人则将市场经济中产生出来的东西肯定为“新的人文精神”，强调理想、信念、精神要与现实生活相协调。
后来大家认为：讨论“人文精神”，就是希望我们的社会在人与人的利益平衡之外，还能有一种价值认同上的维系。中国这么大一个国家，要是没有精神的根据，都是被利益追求主导着，那就稍有风吹草动，就要出乱子，非常脆弱，抗不了风险。
而其中，传统文化好的部分、精华部分，应成为重建人文精神重要的一环。康德说过世界上有两个东西是不能够征服的，第一是头上的星空，第二是心中的道德法则。这就要求我们在市场经济建设中，要去不断寻找与之相适应的人文精神家园。
在人文精神讨论的时候，我曾和谢孔宾交流。人文精神，看的就是中国人那样一种气质，有人追求“天人合一、民胞物与”，有人追求“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，有人追求“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这些价值的求索蕴含着“我应该成为一个什么样的人”的人格追问，但书法无疑是参与人文精神、重建人文精神的一种最便捷的实践与应用。
1993年应广东天马山庄征联，在全国性书法大赛中，谢孔宾荣居榜首，他的联句是：
跨天马走鸿运天之骄子
驻山庄称心愿山中神仙
谢孔宾是中文系毕业，有十分深厚的文学和文字功底，他的一些联句十分的精警，韵味无穷。如他写的：
见贤思齐恨东施效颦不成竟妒西子
能者为师愧周郎借风已就反害孔明
在社会上，嫉贤妒能的人多了，大贤罗素说，参差多态乃是幸福的本源。人生最大的不平等就是知识的差异，有些人聪明些，有些人愚笨些，这种不平等几乎是天生的。聪明人有聪明人的幸福，研习科学，阅读文学作品，感知幸福的能力就要强一些；愚笨的人有愚笨人的快乐，打打牌，搓搓麻将，但是愚笨的人永远体会不到创造的快乐。
王小波说，在这个世界上，傻人的道德感总是最强。很少看到聪明的人干涉愚笨的人，倒是愚笨的人总是干涉聪明人的生活，这是一种向下拉齐。
面对世俗的环境，谢孔宾有感，写了联句：
囿于世俗不解大理
局于常情难生大智
其实，我们从这个联句里，是能触摸到谢孔宾的内在质地，他在一般人看来，架子大，在人们的嫉妒不解，甚至谣言中坚持自己的追求。就像里尔克《给青年诗人的信》说：“好好忍耐，不要沮丧，如果春天要来，大地会使它一点一点地完成。我们所做的工作，不会比大地之于春天更为艰难。”
44
