□王 伟

一辆自行车和一辆三轮电车，是我的挚友，它们陪伴了我二十多个春夏秋冬。不论严寒酷暑，还是风霜雨雪，一直和我形影不离。同事好友反复劝我买辆轿车，可我总是舍不得那两辆车。

刚上班时，父母用两袋粮食为我换来一辆自行车。从此，它每天陪伴着我早出晚归，无怨无悔。我们村是出了名的淤泥窝，那时还没修柏油马路，晴天还好，如果遇到雨雪天，道路泥泞，脏水四溅，一步一滑，真是让人苦不堪言。泥巴牢牢地咬住车轮，推也推不动，只好用肩膀扛着，虽然浑身上下全是污水烂泥，也不忍心再让车子在泥水里挣扎。后来，有了电车，我骑自行车的次数渐渐少了，现在它好像备胎一样，三轮车出毛病、来不及修理的情况下，才考虑骑自行车。对于自行车，我非常爱惜，太阳猛烈时，怕晒爆轮胎，我就把它放在树荫下或推进屋里。如果一段时间不骑，我就把它放在屋角，盖上编织袋，生怕落满灰尘，生怕碰着伤着。

一次，我骑着三轮电车到距离学校二十多里的镇中心小学参加活动。在路上，我忽然看到前面一个熟悉的身影，扶着一辆两轮电车，正在东张西望。我加快速度，越来越近，这不是我们学校的娄老师吗？还未等我开口，娄老师迫不及待地大声说道：“老王快停下，车胎被扎了，帮忙给我拉着。”“好的，还是我的三轮电车好吧，能拉人能载货，速度也不慢，明天要不你也买一辆吧。”“买，咱们两个作伴。”娄老师笑呵呵地说道。我拉着娄老师和他的两轮电车，匆匆往镇中心小学驶去。如果没有我这电动三轮，娄老师非迟到不可。

提起我的电动三轮，也有一段令人揪心的往事。那次，我拉着女儿去县城，她坐在我右侧，正津津有味地唱着儿歌。突然，一辆大卡车斜着向我车头横截过来，我刹车不住，径直向路一侧的沟里驶去。女儿脸上留下了伤疤，在城里住院疗养了两周。我那心爱的电车反光镜，也被摔得粉碎。电车虽然伤痕累累，吱吱作响，但是拉起东西来还是杠杠的，甚至比辆新电车还要有力。

每到周末，我都要把电动三轮车、自行车擦洗一遍，并且在链条和轮轴上注入几滴机油。检查一下哪个地方的螺丝松了没有？车胎用不用充气？喇叭还响吗？大灯还亮吗……特别是三轮电车，雨天里沾得全身脏兮兮的，我一边抚摸着，一边说：“多亏了你呀，如果没有你，我不知要滑倒多少次，不知要粘坏多少鞋？”

由于时间长了，电机吱吱响，从老远就能听到，免得再去按喇叭。我行驶在上下班的路上，听着电动车的吱吱声，唱着小曲儿，电车就像为我伴奏一样，那种兴致劲儿简直让人如痴如醉，心旷神怡。

先闻其声，后见其人。同事只要听到“吱吱吱”的声音，就知道我来了。可见，他们都对我的车子了如指掌。同事劝我：“王老师，你看大街小巷，校园内外，还有几辆你这破车？”可是我仍然摇摇头：“不，不是我买不起车，而是我的确舍不得这二十余年的交情啊！”我一边说着，一边又不由自主地向我的爱车望了一眼。

人非草木，孰能无情？我的两辆车陪伴我上下班，陪伴我东奔西走，在我高兴时，同我共欢乐，在我伤心时，与我同患难。我有什么理由离开我那心心相印、相濡以沫的两辆车呢？