□草予

出发，总为抵达。有辗转生计的抵达，也有诗与远方的抵达，因为终点，路途才充满意义。

为何不能哪儿也不去，原地生活？不是有人不出国，不跨省，甚至从没出过山窝窝里的小村庄吗？没有远程，也有短途呀，人生从不以走得远近论成败。生活并不在别处，而是在步履所到之处。

我读高中时，学校远在几十公里外的县城，单凭一趟城乡中巴往返。周末一定回家，风雨无阻。有人质疑这样往来奔走的必要：学业如此紧张，时间不经用的呀。直言相告，家中农活太多，只有母亲一力承担，多少可以帮衬一点！瞧，多么像是个“孝子”的谈吐。可不便告知的是，每个星期生活费有限，不得不回家讨几罐咸菜锅巴，间或对付对付。

那时，城乡中巴还是按里程收费。伙食费尚且拮据，路费自然常常凑不齐。自尊心使然，不好叫人识破自己的窘迫，于是，对售票员报了离家好几公里的地名。下了车，再沿着柏油马路走回家。

当然，伙食上只要省一省，就能多坐会儿车。我也更愿意如此，乐得欣赏天光云影，鸿来燕去，享受无比盛大的快乐，想象王侯将相出巡也不过如此。可一旦买了本买了书，就只能做回“贩夫走卒”了。

又是路费短缺的一次，把钱交给售票员，报了能够抵达的地方。

“只到枫香树？”

不是终点站，售票员要我确认。我是“常客”，她早已认识了。

“对，就到枫香树！”

天色尚早，我做好了徒步五公里山路的准备。故作轻松，给了肯定答复。眼见着她把钱收进腰包。

“枫香树到了，有没有下车的？”

中巴靠边停了车，售票员提醒着车厢里的人。我站起身，往车门走去。

“你再等会儿！”售票员拍了拍我的肩，让我回座，口中喊着，“不要挤不要挤，有序上下车！”之后，每停一站，她都向我示意：别慌，再等等。如此下客上客，直到终点站。

“终点站到了，下车了，都下车了！”

车厢空了，我才看向售票员，她已转身拾起扫帚，清理起车厢。背着身，和我道了别：“下回再见！”

原来，终点，并不是一个地理方位，而是一个温暖的坐标。