□鲁 北

外面下着雪。下得很温柔，柳絮般轻轻地飘扬。

这是2022年的第一场雪，还是2021年的最后一场雪，不好确定。按阴历，是2021年，按阳历，是2022年。

岁末年初，大家都在忙着总结过去，描绘未来。我也不例外。每年的这个时候，我都会伸长脖子，沿着走过的路，作一次深情地回眸。

牛年不牛。这是我的第一感觉。

先说说我的写作吧。我不是专业作家，谈写作似乎有些矫情。但写作将陪伴我终生，虽然不是我的职业，但我视为职业，也成了我永不退休的职业。我当民办教师，转为公办教师，再到党政机关工作，都面临着退休的时刻，但写作不存在退休之说。

文学之路，崎岖而漫长。典型的进窄门、走远路、见微光。人生智慧，也许就深藏其中。

年初，我给自己制定目标，要在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《人民日报》《散文》《星星》诗刊等全国知名报刊发表诗歌、散文等。这些鸿鹄之志，是藏在心里的。因为我知道，实现这些目标，是很艰难的。

事实如此。一年下来，那上面没有我的只言片语。

写到这里，有一点想流泪的感觉。

付出的很多，收获的极少。

好在《天津文学》《散文百家》《青岛文学》《散文选刊》等青睐我，发表了我几万字的散文，安抚了我的一颗虚荣的心灵。还有一些报纸，像雪片一样飞来，虽零散，却有一席之地。

据统计，中国有公开发行的纯文学期刊数百家，中国作家协会的会员就已经有12000人之多，加之各个省作协会员，各市作协会员应该有几十万的在册创作人员，再加上没有参加任何协会的文学创作者，文学创作的队伍可以有百万雄兵了。如此庞大的创作人员，要将作品跻身于公开发行的纯文学期刊上，真是难上加难了。

我一年写了70多篇散文，20万字，大都发表了。虽然质量不高，通俗地讲，都变成了铅字。

自己制定的目标，没有完成，要自责，需奋进，但不偃旗息鼓。

再说说我的世俗生活。第一位的还是父母，每两周回家一趟，形成了习惯。父母至今住在乡下的土坯房子里，用他们的话说是冬暖夏凉，不愁吃，不愁喝，能吃能喝，不疼不痒。母亲去年做过手术，身体无异样。父亲一日三餐，两餐用酒。血压有点高，控制得很好，多年不感冒。

固守婚姻终生制，不沾花，不惹草，打一场百战百胜的婚姻保卫战。

大女儿早早成家了，小女儿也参加了工作，都不用我操心。

我还是老样子。三年前从某单位负责人的位上到政协上班，我称之我到了二线。组织上没有这么说。不几天，人大、政协要换届，我们这些到政协过渡的人，不在新一届之列，我称之为退到三线。哪有什么三线。好在读书写作之人，永不退休，这是我引以为骄傲的。有一间房子，有一张桌子，有一台电脑，就是诗与远方。

最后谈谈我的未来。有一首歌是《我的未来不是梦》，张雨生唱的。我的未来不是梦，也是梦。

回顾过去的一年，感觉光阴虚度，无论生活，还是事业，均无建树。

革命尚未成功，同志还需努力。