□贾 硕

我的母亲是一个吃苦耐劳的女人，打我记事起，母亲就像一台永动机，不停歇地运转，她似乎有做不完的活，永不知疲倦。

我的父亲是曹县木器厂的职工，天微亮时就骑着摩托去上班了，从遥远的县城归家时已是夜间，虽然也很辛劳，但家里的活计他是全然顾不上的。因此，抚育四个孩子的重任全都压在母亲肩头。除此之外，家里还有六亩地要种。好在孩子们过早懂事，早晨醒来寻不见母亲，大点的就会扛着比自己还长的锄头下地找母亲，小一点的就会留在家里烧火做饭，等母亲归来。我，作为家里排行第三的孩子，通常都是在田里做活的那一个，所以我最能记得母亲种地的艰辛。

我家有一块地靠近张庄，我们都叫它“张庄头”，张庄头的地有三亩，我对三亩的概念是无边无涯，因为锄草要锄一整天，从早晨露水浓重到傍晚火烧云红满天，母亲一直都在张庄头的地里。她蹲到齐腰深的玉米地里薅草，我紧挨着母亲，在另一垅薅草。我年纪小，薅草时远远落在后头，有时薅到一半，一抬眼，墨绿色的玉米叶子密密麻麻，已经看不见母亲了。我就急切地呼唤母亲，像失去老牛的犊，急切又惊恐。母亲在地头远远地回我，听到母亲的声音，我顿时踏实了许多，开始埋头薅起草来。

玉米茂盛的时候，豆子、花生长势正盛，我就偷偷去隔壁地里拔花生。花生葳蕤丛生，黄色马蹄形的小花星星点点，我喜滋滋地拔起茂盛的一大丛，却只有白而硬的几粒秕子，咬起来呲一股水，连拔几棵都是如此。我失望极了，怕母亲发觉，赶紧用土埋起来。如果偷懒，母亲并不来管，但倘若偷拔邻居家的花生，母亲是会责骂的。我们自认掩盖得不留痕迹，也不知母亲是怎样发觉的，或许是她通过地头濡湿的泥土就能判断，抑或是她嗅到了新鲜花生的气息，她一改往日的慈爱，目光凌厉地盯着我们，极其严肃地问：“这是谁干的？”若我们乖乖认错，母亲只会长叹一声，责怪我们浪费粮食，并勒令我们不许再拔邻居家的花生。若相互推诿，母亲就会结结实实打我们一顿。每当我们拔了邻居家的花生，母亲晚饭时都会拿着自家种的黄瓜豆角给隔壁大娘婶子赔不是。大娘婶子都会嗔怪母亲：“一棵花生值个啥？让孩子吃去！”

母亲与邻里之间相处极其和谐。她们纳鞋底，绞鞋样子都凑在一块。母亲擅长纳鞋底，她会做一种叫做“袼褙”的东西。熬一锅稀饭，把拼凑起来的旧布片糊在一扇废弃的旧门上，放在太阳下晒。待到晒干，就能整层揭起。母亲糊的袼褙供几家之用，大娘婶子和前院的嫂子们都爱来我家串门，比鞋样子，绞袼褙。母亲会绣花，邻居们就常来跟母亲交流绣花的针法，母亲都会把买好的花色丝线送给邻居几绺。我到了初中还穿母亲纳的绣花鞋，浅蓝色的鞋面上一枝盛放的荷花。当年的母亲健硕非常，好像永远不知劳苦，永远那么硬朗。她糊完袼褙就拿个瓢蹲在地上捡豆子。黄豆早已颗粒归仓，打豆子的时候会有零星的豆子迸溅开来，散落进砖缝里、麦秸里或是鸡圈旁。母亲就蹲在地上极认真地搜寻为数不多的豆子。我对此不以为然，母亲却说：“一碗黄豆都能换二斤豆腐呢！”母亲不仅捡地上零星散落的豆子，在灶下烧火时，也极认真地剥已经脱得很干净的豆荚。有时还真能摸到几个没裂壳的，她都会极认真地剥出来。烧晒干的花生秧子的时候，母亲仍然保留这个习惯。我家的灶台旁总是摆着一个锯了嘴的葫芦，里面盛着几粒干瘪的黄豆或是花生。

似乎母亲天生就是勤恳节俭的，她永远在洗刷、劳作。滴水成冰的冬日里，放学归来的我每每看到母亲，永远是半蹲在洗衣盆前洗红薯。她穿着粗糙的围裙，挽着高高的袖筒，半截臂膊浸在冷水里，通红通红的。“妈，别洗了。”我几乎带着哭腔了。“不凉，妮儿，你摸摸，刚压的井水还温乎嘞。”母亲笑吟吟地抬眼望着我。不远处的晾衣绳上，晾着满满两绳洗好的海带，这天寒地冻的天气，母亲居然洗了一整天！

我听闻神不能常驻人间，所以她化身为母亲，兼顾每个家庭，守护每个孩子。倘若我能调整时光机，我愿把它拨回到七岁那年的某个秋日正午，母亲正在院子里捡豆子，阳光正暖，老母鸡刚刚下完蛋咯哒咯哒炫耀不止，窗棂下的鸡冠花开得正盛，时光静止，母亲模样姣好，一如初为女儿时的容貌……

如果天使在人间，那便是母亲的模样。