□丹萍

一

我不会开车。也没车。

经常地，和朋友约一起吃饭，或看电影，或怎么样，他们说开车来接我，我断断不肯——别说现在，即使在我年轻貌美的岁月，我也特别不喜欢别人接送我。

尤其是去其他地方，朋友到机场接我，路远，一来一回，成本很高啊，根本没必要。

送我也没必要。本来是坦坦荡荡依依惜别的，在一个小空间里再关上一个小时，反而局促了。

前几天去舜哥那里喝茶，就是那种好多人、好多事混着一起谈的茶局。

散的时候下大雨，他让一起喝茶的一个小伙子送我回去——刚认识的，这个小伙子穿着日本潮牌的衣服，就是那种有很多不明所以的布料，在身上挂着，没有什么实际功能的那种设计。听得出来，他热爱西方哲学，读了很多原著。

我断然拒绝了，除了我本来就不愿意麻烦人以外，我知道的最潮的日本牌子就是优衣库，唯一读过的西哲原著就是叔本华——可能路上根本没什么话说。

他们看我坚持，就算了。等一起喝茶的朋友都去车库取车了，我一头钻进雨里，骑了共享单车回家。

我骑得很慢，慢到好像在冲凉，还要等着水压不足的喷头出水淋到我身上一样。

下大雨的时候，能见度差，雨声又盖过了其他声音，搞得世界简单得像一个舞台，雨也像假雨，我也像假装在淋雨。

主动淋雨，就是最开心的事之一，被动淋雨，就是最惨的事之一。一念之差的最好案例。

回到家把淋湿的衣服扔进洗衣机，洗一个真的热水澡，生活又恢复秩序了。

在刚建的喝茶的网络聊天群里回复一声，说我到家了。

大雨的周末傍晚，开车的朋友们说，他们都还堵在路上呢。

二

虽然不喜欢别人接送，但到家了说一声是一个好习惯。尤其朋友聚会到很晚，散了，大家彼此还是有点记挂。

就好像《劳动法》说的，上下班路上安全如果出了问题，都是企业的责任。聚会也是一样，安全到了家，才算聚会项目结束。

以前聚会散了，男男女女，谁送谁回家，往往是新的故事的开始。

这两年我们的年龄都大了，在男女的事情上，看得格外淡。以前惦记着一晌贪欢，现在惦记的，真的是这个人。

有一次喝了酒，一个朋友一直没回复“到家了”，联系不上，我们原路去找，也没见人。

有人依稀记得他出门前说晚上要加班，去他公司找，果然见他在公司打开着电脑，睡着了。

算是虚惊一场吧。

三

最近迷恋上了坐公共汽车（说得我好像是一个贵族似的，以前是搭地铁，快）。所以我生活过的城市在我心目中，就是构建在地铁站上。而且在我心目中，每条地铁线好像都有不同的性格。

北京的十号线很敦厚，是个会过日子有点压力的中年人。

广州的五号线很洋气，但又有点碎碎念。

出门搭公车，131路。现在这些公车线路在我心中，也有不同的形象。131是质数，刻薄一点。

低头踱到公车站，看见131刚刚迎面启动，如果我反应够快，可能抬手示意司机，他就会停车，偏我迟疑了一下，车就开走了。

于是拿出手机，想查查下一班车还有几分钟，结果眼看着又一班131从眼前开过去了。

这下好了，再下一班真的要好久。为什么啊！头都要爆炸了。

再加上天气很热，瞬间想哭，觉得自己太失败了。

如果早上出门的时候不是回去取了一次遮阳帽，那我就可以赶上第一班了。

如果不是我坚信两班车之间不会离那么近，不低头看手机，那么我就不会错过第二班了。

如果我事业有成，我就不需要这么热的天，还要搭公交车出去工作。

如果我不是毕业到广州，就不会生活在夏天这么热的城市。

我尝试着看哪个念头会让自己更痛苦。

但一阵风过忽然醒悟了：不要矫情了，我并不着急，没什么赶时间的事，痛苦个什么啊？

我可以等下一班车啊。

空无一人的车站，我坐在冰凉的不锈钢长椅上，看眼前的人来人往，车站旁边的大榕树，投下巨大的树荫，构成一个舞台，把我和忙碌的世界隔开。

将来未来的车。将开始未开始的一个瞬间。

多好啊。