□张存金
自从世上有了乘坐飞机的航行，人便有了上天的体验和经历。自从菏泽的牡丹机场通航，菏泽人便有了从家门口一步登天、平步青云的机会和便利。
童年时候，常喜欢爬树上墙登房顶，寻找登高望远的感觉。母亲总是说，“能”的你上天了。其实那不是上天，因为树和房子都长在地上，人虽然脱离了地面，可离天还远着呢。站在房顶上看飞机，视野更加开阔。飞机的翼灯、尾灯闪闪烁烁，白天望去是一道移动的亮点，晚上看来就成了会走的星星。那时我常想，只有坐飞机在高空飞行，才算是真正上了天。也就是从那个时候起，我和许多农村的孩子一样，在人生的设计中，有了一个“上天”的梦想。
公元2021年4月2日，农历辛丑年二月廿一日，注定是一个大吉大利的好日子。菏泽本土新建的牡丹机场，于这一天正式通航。第一架波音737客机款款而来，徐徐而降，将要从这里开启载人起飞的首航。正是春暖花开季，最美人间四月天。那一刻，花都菏泽的牡丹含苞待放，绽开了灿烂的笑颜。流经菏泽的黄河浪花翻腾，放开了高亢的歌喉。期盼“上天”的菏泽人终于圆梦，顿感喜从天降。登天的“天梯”就搭在了家门口，出门即可步步登高，随时都能远走高飞，一下子拉近了菏泽与世界的距离。这个日子，开启了菏泽历史的新纪元，标志着菏泽这方古老文明的土地，开通了穿云破雾、摘星揽月的天上通道，昭示着奋发向上的菏泽人，开始了高点起步、后来居上的万里鹏程。
通航不久，我就经历了一次难忘的航空旅行。平生第一次踏着家乡的土地走进机场，一出家门就可以直接坐上飞机，心中的得意和舒服是不言而喻的。总觉得机场是自家的，飞机也是自家的，仿佛大地和蓝天都是自家的，那种亲切亲近的感觉，让我从一开始就充满了温馨和憧憬。
经过整洁漂亮的航站大厅，通过例行的核检安检，我顺利走进宽敞平坦的停机场，一眼就看到了等候在那里的波音737-800客机。我随着同机的乘客走向飞机身边，就像在自家庭院里漫步一样轻松自如，一点也没有“赶飞机”的那种急慌和紧张，一点也没有出门在外的那种生怯和拘谨。当我一脚踏上飞机舷梯，另一只脚还在地上的一刹那，心弦突然拨动了几下，也许是身体将要脱离故土时的心理感应。几辈子想望的“登天”之路，本以为很漫长，此刻看来，仅仅是一步之遥，举足之间。登上飞机，空姐笑脸相迎，虽然初次见面，却感觉像亲人那样熟稔、随和。对号入座后，我正好坐在中部左排最外边，透过舷窗的玻璃，很容易看到窗外的风光，就连安装在机翼尖上的小翼都看得十分清楚。
飞机开始滑行了，在一平如镜的跑道上，先是缓缓而动，继而持续加速，急遽而行，然后腾空而起，一飞冲天。飞机起飞不是垂直升空，而是斜刺穿行，渐次升高。我本想在飞机腾空的时候，好好打量一下足下的这片故土，但因为飞行速度太快，还没看清楚地面的大概轮廓，就已经飞越了市际省际边界，很快变得一片模糊了，这让我多少有些遗憾。
飞机穿越云层，进入高空，由昂首攀升渐趋平稳直行。我凭窗远眺，啊，好一个清新壮丽的天国世界。蓝天、白云与阳光交相辉映，蓝天在上，白云在下，飞机就在云天之间飞行。这种头顶蓝天、足踏白云的感觉，让人惊诧不已，惊喜不断。天，从未见过这样蓝，蓝得晶莹，就像被清水刚刚洗过。云，从未见过这样白，白得剔透，就像用白粉刚刚漂过。原以为云天一体，云就在天上，其实，云离天还有好远。从地面上看云，是远距离仰视，看到的那一面，云是平面的，单层的，随风飘动的。在飞机上看云，是近距离俯视或平视，看到的这一面，云是立体的，分层的，大致不动的。整体看去，有时像连绵起伏的山峦；有时像波浪涌动的海川；有时像阡陌连片的农田；有时像素洁雅静的雪原，一望无际，浩瀚磅礴。单体看来，有的是棉绒绒的棉团，松软柔和；有的是白皑皑的雪堆，澄明透亮；有的是硬铮铮的石块，棱角分明；有的是亮灿灿的丝纱，飘逸灵动；有的是动物或人物，惟妙惟肖。这个时候，方显出阳光的明媚，这阳光是不温不燥的，清亮亮地照耀着冰清玉洁的世界，给大块的云团镶上了金边，放眼望去，一片通透澄明，金碧辉煌。这种日行数千里、一览众山小的感觉，给人的是那种如痴如醉、超凡脱俗的享受。我忽然想起一首大跃进时期的民歌：“稻堆堆得圆又圆，社员堆稻上了天，撕片白云擦擦汗，凑上太阳吸袋烟。”此时看来，凑太阳吸烟还有点难度，撕白云擦汗却是举手之劳。当大块的白云擦窗而过的时候，我每每心有所动，只是碍于玻璃阻隔，无法动手。
母亲在世时经常念叨，头顶三尺有神明，人在做，天在看，好人死后上天堂，坏人死了下地狱。每当农历初一十五，特别是过年过节，老人家总是烧香上供，对天磕头，向神祷告，为家庭祈求福祉。那种虔诚和庄重，在我生命里留下了极为深刻的仪式感。我对“上天”的神秘和敬畏，主要是受了母亲的影响。还有，《圣经》所宣扬的救苦救难的“上帝”，与母亲所说的赐福消灾的上天之“神”，我一直以为是一体的，都是神仙班底。
我下意识地关注窗外，金色阳光辉映下的蓝天、白云，是那样的静谧，那样的圣洁，那样的神奇。如此阆苑胜地，应该就是上帝神灵和先贤先祖居住的天堂，灵魂归天的母亲也应当住在这里。可是，我怎么看不到他们的身影呢？或许，他们是以魂魄的形式存在，无声无息，无影无踪，肉眼是永远看不见的。或许，天分九重，他们可能住在更高的天上，风景那边独好，不受世俗干扰，飞机是开不上去的。《圣经》的说法及母亲的想法，也可能有一定道理，说不定，上帝和神灵就是造物主冥冥中设置的一个机关，让其主宰宇宙万物，并对人类世界赏善罚恶。上帝神灵都是仁慈的，也是冷酷的，但终归是公平的，有善报善，有恶报恶，当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇窗。
飞机速度很快，蓝天下的白云几乎是静止的。因为没有参照物，我根本感觉不到飞机快速前行，一路上与云彩隔窗相望，默默对话，难得有这样的好心情。从没见过这么纯净的白，从没见过这么纤细的柔，我不相信这样的纯白和纤柔，有朝一日会变成雨，变成雪，洒落到浑浊的土地上。如果洒雨，也应该随风潜入杜甫的春夜里，送去一场“润物细无声”的喜雨。如果洒雨，也应该跟着戴望舒的那把油纸伞，洒到江南的雨巷里，逢着那位“丁香一样结着愁怨的姑娘”，洗去她“像梦一般的凄婉迷茫”，成全诗人念兹在兹的“丁香梦”。如果飘雪，也应该飘到徐志摩的诗境中，体验“雪花的快乐”，陪伴诗人“在半空里娟娟飞舞”，“认明了那清幽的住处，溶入她柔波似的心胸”，追随诗人寻找“朱砂梅的清香”。我相信，这样圣洁的云，只会给人间锦上添花，不会借雨雪添乱，给人带来灾难。既便偶然发生，那也不是云的错，兴许是人在哪个地方乱了方寸，把云给惹烦了，把雨雪给激“暴”了。
飞行方向一直向西，从窗里始终能看到太阳，不知道是飞机追着太阳走，还是太阳赶着飞机走。在高空看太阳，无遮无掩，反倒觉得更加柔和亲近，不那么刺眼。太阳的脸蛋浑圆浑圆的，白皙中带着几分绯红。这让我想起一位现代诗人的名句：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”太阳羞什么呢？本身就是个发热体，难道也有高处不胜寒的忧虑吗？噢，我知道了，可能是忆起当年十兄弟时，浴于甘渊，居于扶桑，每日由母亲羲和驾车伴送，轮流在天空值班，何其轻松自在。而今时过境迁，是想念妈妈了吧？也可能是想起十兄弟后来不听妈妈的话，十日同出，让人间水干苗枯、生灵涂炭。天帝派后羿用神箭射落九日，仅留一日，天天值班，多么劳累辛苦。是对当年的顽劣悔疚了吧？还可能是记起与神将夸父的长跑比赛，夸父逐日，渴欲得饮，结果喝干了河流湖泽，仍不解渴，无奈弃杖化林，半途而毙。这种有人挑战的生活，可以激发斗志，夸父一去，少了许多热闹。是怀念这位出师未捷身先死的对手了吧？
太阳的脸越来越大、越来越红了，光芒照在云彩上，都是红彤彤、金灿灿的。在天际运行了六个时辰，看来是要落山了。恰在这个时候，我忽然看见了月亮，就在飞机的侧后方，像一颗挂在湛蓝天幕上的明珠。这不就是难得一见的日月同辉吗！我一时兴致盎然，关注点立马转移到月亮上。
我对月亮的启蒙，也是从小受了母亲的影响。母亲习惯把月亮说成“天灯”，夏秋之夜，她喜欢在“天灯”下纺纱做活，时常借着月亮给我谈天说地，“嫦娥奔月”的故事就是那个时候讲的。每当遇到“月蚀”现象，母亲总以为天狗真的要吞吃月亮，就像失了魂似的满村呼唤，招呼人们敲盆打碗，千方百计弄大动静，把天狗惊走，直到完全复明才肯罢休。不知道母亲是心疼月亮，还是心疼嫦娥。
坐在飞机上，月亮给我的印象是温文尔雅，落落大方。可能是离得近了，恍惚间似乎感触到了月宫上弥漫着的人间烟火。看得见嫦娥翩翩起舞，桂树婆娑弄影，闻得见吴刚酿酒飘香，玉兔捣药有声，想得见琼楼琴棋书画，玉宇诗酒花茶。这么有情调有韵味的月亮，追慕犹恐不及，岂容半点轻慢和亵渎。“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”九百多年前苏轼的中秋一问，跨越时空，这个时候让我找到了同感。古往今来，文人墨客的咏月诗汗牛充栋，我最感佩的还是苏东坡的纯真情怀。他把对月亮的一腔深情，都溶进了生命履程里，溶入了自己的血脉中。“但愿人长久，千里共婵娟”，是他年轻初仕时对亲情的祈愿，表达了对亲人无法割舍的牵挂和思念。“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”，是他中年遭贬时的咏叹，融入了对于自然风物的审美体验。“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，是他晚年复出时的领悟，已上升为对于生命意义的审视与觉悟。不同时期的咏月，表达的都是不一样的生命境界，完全超越了时间和空间。
嫦娥的脱俗飞天，激发了人们蟾宫折桂的梦想，也开启了探索天宫的尝试。在我的心目中，嫦娥就是地球上飞天探月第一人。时光流转到公元2004年，我国正式启动了月球探测工程，名字就叫“嫦娥工程”。执行探月任务的卫星就叫“嫦娥一号”“嫦娥二号”等等，承担月面勘测任务的月球车就叫“玉兔号”，说不定下一步“吴刚号”“桂花号”都会派上用场。聪明的嫦娥姑娘当初根本不会想到，自己及其月宫家族的名号，竟然会成为后世航天探月工程的标识。不知道我国宇航员登上月球的时候，是否会造访嫦娥，是否会欣赏她的丰年霓裳舞，是否会品尝吴刚捧出的桂花酒，是否会赴蟾宫攀折桂枝。从月球带回地球的月壤，肯定是嫦娥帮助收集到的。国家已经在毛泽东的故乡韶山建立了月球土壤样品备份存储基地。因为这位叱咤风云的伟人，不仅对祖国一往情深，而且对明月情有独钟。曾经发出“可上九天揽月”的号召，曾经以“吴刚捧出桂花酒，寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”的浪漫主义情怀，寄托对夫人杨开慧烈士和战友柳直荀烈士的无限深情，表达对所有革命英雄的高度赞扬。月壤入藏韶山，既是对圣地的景仰，也是对伟人夙愿的报偿。
太阳休息了，夜色笼罩了碧空，蔚蓝的天空中挂满了星星，忽闪忽闪地直眨眼睛。高空看星斗，分外清晰，更显明亮。平视窗外，是一片没有任何界限的朦胧。我看了看机翼和机尾，都亮着不同颜色的航行灯，忽然想起，夜间在地面看星空，飞机就是一颗会走的星。小时候觉得星星在天上，高不可攀，一辈子也难摸着。如今，我却安坐在“星星”上，“巡天遥看一千河”，也算是如愿以偿了。
我看到了纵贯天宇的那条银河，母亲称它为“天河”。自从听母亲讲了“牛郎织女”的故事，我就对天河产生了复杂的感情。我欣赏它的星火阑珊，青少年时期，陪伴我度过了许多露宿庭院数星星的时光。我又怨怼它分割牛郎织女的无情，让一对有情人难成眷属。每当看到牛郎星和织女星隔河相望，痴情相守，心里就酸楚楚的。此刻从高空飞过，觉得离天河近了，仍不能为牛郎织女团聚提供任何帮助，更是感到难受。特别是看到牛郎身边的两颗小星，那是挑在担上的一双嗷嗷待哺的儿女呀，谁家的孩子不想娘，每念及此，心里就像刀割一般痛。天上也有不平事，谁能讨回公道。
（下转15版）
