□冯红春

每年初夏，天气也是忽冷忽热的，刚拔完蒜薹，又到了一年一季大蒜成熟收获的季节，也是蒜农们最喜悦、最辛劳的时候。

我们这边紧临“大蒜之乡”山东金乡。近水楼台先得月，近三十年来，大蒜种植面积逐年扩大，大蒜也成了我们镇里农民经济来源的农业主导产业。田野里一望无际，满眼都是郁郁葱葱的大蒜区域。五月的初夏，骄阳似火，毒辣辣的太阳晒得大蒜田里就像是蒸笼一样，挖蒜人个个汗流浃背，而且各种姿势都有，坐着、蹲着、跪着、趴着……天气再热、再辛苦也要一棵一棵地把大蒜从地里挖出来……

看着一头头丰满饱实的大蒜，紫皮的、穿一身紫色的外衣，白皮的、白白亮亮的真是惹人喜爱，却也真的应了那句话，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

大蒜的用途多多，更是人们一日三餐中必备的调味品。凉拌菜时用蒜末，这样菜的味道会更加鲜美。生食微辣，但对人体有很多功效。再如我们本地人祖祖辈辈流传下来的自创下饭小菜鸡蛋蒜泥，把煮熟晾凉的鸡蛋与蒜泥捣在一起食用，简单方便又美味。还有腌制的鲜嫩的醋泡糖蒜，酸酸甜甜的口感很脆，增进人的食欲，调动人的味蕾……

细细数来，从种植到食用如果再精加工的话，这一头小小的不起眼的大蒜需要经过20多道的工序才能完工。因为蒜米比较脆嫩、易损伤，所以每一道工序，都是纯手工完成，费时又费力。

其实，栽种蒜时也要很多步骤，首先是扒皮、剥蒜瓣、分级、整地、划沟、栽种、埋土、浇水、打药，然后整块大田全部覆盖上地膜，十天左右大蒜才出苗。这几天也是出苗的关键期，每天早晚都要用麻袋在地膜上来回拉一次，或用大扫帚拍，以确保出全苗。如有不出苗的，要把落在地膜下的蒜苗一棵一棵地勾出来。这样出齐苗后，休眠一冬，春天返青的蒜苗绿油油的一片，生机勃勃。清明节前后再一次次地浇水、冲肥、打药、拔草。有句谚语说得好：四月的蒜，泥巴里站。这个时节的大蒜需要大量的水肥供应，地下的蒜头吸收到了足够的养分，才能长出来一头品质好看的大蒜。如果仔细观察蒜苗的长势，在进入4月中旬后，你会发现在蒜苗最顶端叶子心部会长出来一个细细的小尾巴，再经过十几天的生长孕育，一根长长的蒜薹顶着一个小红帽就长出来了……

每年的5月5日前后开始拔蒜薹，如果不把蒜薹及时拔掉，就会消耗大蒜根部的养分，蒜头也不能快速膨大。拔完蒜薹18天后就到了大蒜收获的季节，也就是小满节气前后。

挖蒜是最消耗人体力、最累人的时候，剪蒜秸秆、剪根须、装袋。刚挖出来的鲜蒜，既怕毒太阳光的暴晒，又怕潮湿的连阴雨天，晾晒好了、整理干净后，辛苦的庄稼人才能卖到钱。

大蒜每亩地要用剥好瓣的蒜种三百斤左右，每亩地栽种三万多棵，施肥的种类也是因地制宜，花样繁多，控施肥、缓释肥、有机的、无机的、复混的、速效的……一亩地的成本就要千把块。

大蒜的全生长期在220天左右，每年秋天寒露前后栽种，夏天小满前后收获，全生长周期需大量的肥水、人工管理，要浇四到五遍的水，一亩地收两千斤左右的大蒜。但每年的蒜价高低谁也无法主宰预测，市场行情的变幻无常，过山车一样的价格，起起落落、涨涨跌跌，让人欢喜让人忧。

惠农助农、服务三农，一项项好政策保障着民生，市场行情虽然有起有落，相信每一份付出都会有一份沉甸甸的收获，乡村振兴发展、城乡衔接共创美好，富裕路上我们一起携手同行……