□李雪晴

谢孔宾，字卓伦，号明心斋主。1930年生于山东单县，菏泽学院教授，中国书法家协会会员，著名书法家、书法教育家。现任山东省高校书法教育部副主任、山东省高校书画家协会常务理事等职。

1958年大学中文系毕业后，谢先生甘当园丁，从事教育工作四十余年。执教之余酷好翰墨，钟情艺术，寒暑不辍，视如生命，苦心孤诣，深入精微，故能超于恬然澄明之境。谢先生在高校任书法课十余年，著有《书法教程》《中国书法原理》《谢孔宾书法集》《怎样写章草》《中国书法教程》及《五体千字文》等多部专业学术著作，畅销全国。其书法作品，全国多处碑林均有刊石，《当代书画家辞典》《中国当代书画家大辞典》《中国当代艺术界名人录》等十余部辞书收录其传略和作品。1992和1993年，作品两次由菲律宾商报艺廊专版介绍。1993年应广东天马山庄征联，在全国近两千副作品中名列榜首。2002年在中国教育部举办的十所大学“华夏师表书画大赛”中荣获金奖。2005年在中国文化部举办的“抗日战争胜利60周年纪念书法展”中获一等奖，被授予“世界和平文化使者”荣誉称号。

2009年秋，谢孔宾书法艺术展在京举行，面对近百幅端庄大气、精美绝伦的作品，参观过的不少知名书法家和文化学者纷纷感叹：没想到一位地方上的耄耋老翁，其书法造诣竟如此惊艳。

“此公若早居京华，则恐已名满天下。”

此时，谢孔宾79岁，已从原菏泽师专退休近20年。对此，诙谐风趣的谢翁作“打油诗”自嘲：

某公偏爱把我夸，同比他人样样差。

铁画银钩意象远，八十仍在学涂鸦。

在菏泽，谢孔宾是众望所归的书法大家。国内众多的方家学者认为：以其深厚扎实的文化学养和雄奇高古的书法境界来看，其未来影响必将远远超越齐鲁地域所辖。

“寒门”之下的萌芽

1930年春，谢孔宾出生在单县乡村一世代贫困之家。不仅贫困，而且数辈皆不识字。但其母亲却心灵手巧，是方圆百里有名的剪纸巧手。在她的剪刀下，婚庆的喜字笑口常开，迎年的窗花春意盎然，花卉鸟兽无不神采兼备、栩栩如生。年幼的谢孔宾感受到一种让人望而愉悦的“美”。

父亲不识字，但却不希望儿子也像自己一样当“睁眼瞎”。常年推车卖货的他走村串乡多了，认识“店”字。回家后，他兴奋地要教年仅五岁的儿子认识这个字。凭着印象，他先用树枝在地上画出“广”，但下面的“占”却怎么也想不出来。没想到，几天后儿子却当着父亲的面，用一根木棒写了大大的“店”字。

原来，谢孔宾在村里人家春联的门对上看到“老店”二字，在请教过路的长辈后，确认这就是父亲要教自己认识的那个字。

“我的儿子行！我教他半个，他却学会整个！”父亲兴奋地逢人便说。

不多久，聪慧的谢孔宾又认识不少字。他以树枝、瓦片、石子等为笔，以河滩、土坡、大地、矮墙为纸，写呀画呀。父亲看到此景，暗暗下定决心：家里再穷，也一定要儿子读书！

七岁时，谢孔宾在邻村上了私塾，相继学了“百家姓”“三字经”和“千字文”“四书”及“诗经”等。因聪慧过人，他每每都能回家成段成段地背给父亲听。

十岁时，一场“黑热病”的瘟疫在家乡流行，村里的八个孩子相继得病夭折。而此时，谢孔宾是第九个染疫的孩子。当时，乡村迷信盛行。尽管请了巫婆神汉，但病情却不见好转，他肚子日渐鼓胀，脸色憔悴、浑身无力，等待着死神的一步步逼近。

算命先生给的结论是：他母亲剪了一辈子的彩纸，而正是剪刀将他儿子的命根儿一下下剪断的！

闻得此话，母亲心如刀绞。她正是以此手艺养家糊口，为家里挣得三亩薄田和日常用度。难道，这也是罪过？

恰在此时，母亲一位要好的姐妹远道而来，为亲事央求她剪些彩纸。面对流言蜚语，面对奄奄一息、命悬一线的儿子，为了生活，母亲狠下心来，为姐妹剪了彩纸。

拿了彩纸，姐妹发现她黯然神伤。问清缘由，竟告诉她：此病能救！

原来，她在杨楼一私塾先生家当保姆。私塾先生的儿子不久前也得了此病，是在砀山城中教堂那里治好的。这不，这孩子病好了，正准备娶亲办喜事呢。

听得此言，父母两人当时就来了劲儿。两人准备了大洋和用度，当天午饭后父亲就将谢孔宾安顿到推车上。

面对家里这根独苗，父亲中途都顾不得歇息，连夜一百多里地推车到了砀山。

按照教会里医生的说法，谢孔宾这时已处于最危险的三期九状态，而四期就表示无能为力，走向死亡，也就是说再晚来一天也许命就没了。果然，打过一针后，第二天就有了一点儿好转。在那里连续打了一个月针，谢孔宾的饭量也开始增加。这时，教堂里就催说可以动身回家了。

颠沛流离的求学路

“大难不死，必有后福。”村庄里对这个从死亡边缘救回的孩子另眼相看。而谢孔宾也果然没让乡亲们失望，他学习刻苦，不仅很快补齐功课，而且门门成绩优秀。后来他去了刘口中学，在那里又从一位旁听生一跃而成全年级的翘楚。

1946年秋，16岁的谢孔宾受同学引荐来到学校求学，因耽误考试没有成绩而无法入学，他便找到校长王享之。王校长见他风尘仆仆地远道赶来，又见他那一双求知若渴的眼睛，就答应他可以暂时“蹭课”旁听，但不久的月考成绩必须进入全班前三名。

谢孔宾坐在最后排的东北角。说是“坐”，其实是一条长凳的半个角——同位对这位新来的“蹭课生”不欢迎。这场景，谢孔宾早已习以为常，小时候的私塾就是以“蹭课”开始的。

他来这里上的第一堂是作文课，老师布置的题目是“秋景”。因为还没有笔墨，等到同位做完后，他开始低声求借。同位嘴角一努，算是答应。他拿过毛笔和墨盒，在本子的封皮上写上“谢孔宾”三字，娟秀而刚劲的字体一下子让同位脱口而出“真好看”。

同位马上将屁股往左让了让，算是给一直坐着凳子头儿的谢孔宾一个让步。

随后，谢孔宾运笔开写“云淡天高，风清气爽，山明水秀，雁鸟成行。”四句韵语开篇，文思泉涌，很快成篇。

同位见此说道：“我叫苗永清，孔宾哥你写得真好。”

后来发作文时，这篇文章被老师圈为第一。一下子，全班都记住这位“蹭课”的黑大个儿。

因为字写得好，教室的标语全由他执笔书写。“与高尚者比人格，与贫贱者比生活”等，既道出他的心声，又让他书写出快意。很快，全校都知道有位叫“谢孔宾”的书法人才。

再后来，谢孔宾参加月考，成绩没公布，校长也没追问，但谢孔宾却从此成为中学的正式学生。

中学时期，恰是三年国共内战的动乱时期。1948年春，为避战乱，山东省立刘口临时中学搬到商丘。在这里，因为经常听见炮火，一些课已经停下来。在同学闲逛或打牌娱乐的日子，为能吃上白面馍和挣得零用钱，谢孔宾跑到城边挖土护堤。

有一天，满身疲惫的谢孔宾返回宿舍，正打扑克的同学告诉他：白天，有一位中年人来到学校，说要找“谢先生”，也就是你。他没有回答，以为是同学们的揶揄，就独自昏昏沉沉地睡去。

第二天一早，谢孔宾正准备出门，一位穿长衫的中年人走进来。“谢先生，您好！”他脱下礼帽，颔首鞠躬，“烦请您为我们作匾留下墨宝”。原来他是城中客栈的老板。

在老板的示意下，18岁的谢孔宾写下“河南省商丘万通客栈”九个大字。中年人走时，留下一块大洋。

后来，谢老回忆说：这是我此生中收到的第一笔润笔费。

而此时，他的所有家当是——一条破棉被、一件破短袄、同学赠予的一件半新半旧军大衣。如今，他又有了这块大洋。他感到一种从未有过的“阔绰”，分外满足。

战乱的岁月，谢孔宾随学校一路流亡。商丘、徐州、南京……他们走走停停，上课已经变得不再正常。不少同学心猿意马，闲逛玩耍，而谢孔宾却十分珍惜时光，一有闲空就独自坐下来，认真阅读借来的书籍。这期间，他阅读大量的书籍，像鲁迅的《彷徨》《野草》和《呐喊》，也系统地读了不少古诗文辞赋，像《古文观止》《唐诗三百首》等。

更多的时间，也就是每天练习毛笔字，这是他雷打不动的一门功课。

古代的碑帖，他陆续搜集一些。正草隶篆，均有涉猎；晋韵唐风，每有心得。他尤其喜欢颜真卿的书法，像《多宝塔》《勤礼碑》等，他都细细地品研，反复临摹，深得其中三昧——颜真卿的正楷端庄雄伟，行书遒劲磅礴，草书飞扬灵动；整体上瑰丽雄健、遒劲郁勃、真情四射，是书法魅力与人格光辉的完美契合，极具盛唐气象。而少年谢孔宾刚毅俊伟，对先贤颜真卿有着心领神会般的无限憧憬。

书痴者文必工，艺痴者技必良。谢孔宾的书法技艺有了一个稳健扎实的基础。

1949年春，新中国成立在即，已在浙江萧山的谢孔宾响应老师的号召，返回故乡单县。在这里，他将迎来崭新的生活。

翰墨从来伴诗书

1956年夏，谢孔宾考上曲阜师范大学中文系，系统地学习诸子百家、唐诗宋词、明清小说，培养沉厚的文化素养。而曲阜大量的精美碑刻，震撼陶醉他那心游万仞般年轻的心，又使他的书风得以更加全面地熏染开拓。正草隶篆，均有整体推进之势。同时，多才多艺的他还兼学美术绘画，久而久之，其书法就多了几分游刃有余的腕力和赏心悦目的秀媚。

大学毕业后，谢孔宾长期从事教学工作，从中学到大学，教学相长，他的书法艺术日臻走向精微成熟与磅礴大气。

学古之道，犹食春笋而去其箨。尤其是20世纪80年代以后，他的书风更是斑斓多彩，摇曳生趣，或筋骨坚实，或结构沉着，或神采飞扬，或灵动飘逸，或凝滞如老枿枯林，或挥洒似浓花嫩蕊。

谢孔宾认为：书法艺术是孤独之道，任何一位书法大家必须浸淫于浓厚的文化涵养之中，否则根基不牢，难成大器。因此，他的大量作品具有浓郁的传统文化气息，掇菁撷华，高标逸韵；探骊得珠，不落窠臼。扪隙发罅，别开生面。

更为可贵的是，他还将生活中的情趣或画图，或咏诗，以艺术的多样性融汇于一体。生活中的他，极喜兰草，他便画得疏叶淡花，题款曰：

拈笔信手学写兰，只为幽兰品格端。

身无芒刺呈风骨，殊姿具勇战暑寒。

细叶片片风不折，娇花朵朵雨更鲜。

虽为小草不自弃，酿造芳馨奉大千。

兰花以外，先生也有不少吟咏牡丹的诗篇，如他的《题黑牡丹》：

天生傲俗骨，烈火炼真魂。

粉脂皆不取，墨池觅神韵。

谢先生还画鹤、画鸭、画梅、画集判官与财神于一体的春判，上题“福临人间”或“梅占花魁”。

他心灵手巧，自做的八角形风筝上题款“好高骛远”，然后乘风借力，扶摇云端。

作为书家的他，将自己的生活注入诗情画意。

烂漫芬芳桃李竞

谢先生不慕虚荣，真人真性，其对书法的热爱源于幼年对美的渴望与追求，而非当今一些人“稻粱谋”的职业生计，这是一种“秀干终成栋，精钢不作钩”的精神气质，更是一种“愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新”的蕴藉寄托。

半个多世纪的岁月里，谢先生教书育人孜孜不倦，每年均有深受启迪的大批人才走向建设国家、服务社会的大道。

晚年，谢先生授艺收徒，30年间凡十数余人。谢先生总是不忘谆谆教诲弟子们“学书做人”的道理。有一年在收徒仪式中，谢先生手书巨掌般的大字：“崇高的心灵最宝贵”，以此亲手赠予爱徒，可见严师慈父般的切切之心、殷殷之情。

曾几何时，受经济利益驱使，一些书家走入旁门邪道，大有脱离优秀文化传统、求奇求怪甚至求傻求丑之势，门槛降低，底线崩塌，让人疑惑，甚至让人惶恐。一些奇人乘势而起，汹汹然几成“弄潮人物”。

私下多次与一些时下“当红名家”相比，客气地说是谢孔宾书法艺术的底蕴与才情均不落下风，如除去所谓名头因素予以擘肌分理、折冲樽俎，那么纵马横刀之下，难说再现当年虎牢关温酒斩将之景况！

2010年春，在先生80寿辰来临之际，本人曾赋得一阕水调以贺：

仓颉传薪火，大地风雷生。

牡丹又发时节，谢门气恢弘。

胸中山峦氤氲，笔下江河纵横，

九转丹功成。

铮铮华夏韵，猎猎汉唐风。

耄耋岁，少年心，赤子情。

不老山松，烂漫芬芳桃李竞。

何惧蓬莱路远，从来志在云程，

沧桑添豪情。

泰山雄且秀，不必露峥嵘。

如今，12年过去，谢先生依然精神健硕，饮食如故。愿青山不老，绿水长流，艺术之花绚丽如初，如火如荼。