□李雪晴

就是这样的背景下，新房建成。凤云将婆婆接到家，一照顾就是半年多。后来，母亲病重，甚至血流不止。到了1965年初，母亲甚至连翻身的力气都没有了。最后两天，老人已经吃不下任何东西。就这样，才四十五岁的母亲过世了。弥留之际，她还念着远在他乡的儿子。

每每回想起母亲，超显总有一种莫大的悲伤，痛在心中。

由于超显工作性质的原因，夫妻两人总是聚少离多。超显在北京时间不长，就被派到哈军工学习。等哈军工的工作完成，超显又被派到新疆。

辗转万里行

1967年10月，李超显一家四口乘坐火车，经过四天四夜到了乌鲁木齐，但这仅仅是真正远行的一个起点。

他要去的地方，可以说是祖国边陲，一个叫“羊大满”的地方。即便现在，此地依然不太好找。这里靠近喀什，接近中国的最西边。

这一年，他三十岁。这次进疆，对他来说颇有些“拖家带口”的味道——他和妻子范凤云带着八岁的儿子李维、三岁的女儿李英，一家四口风尘仆仆地来到新疆这个陌生的地方。

在乌鲁木齐举目无亲，但离家再远，总能通过乡音找到老乡。老刘就是其中一位，在乌鲁木齐当工人。他是山东人，很豪爽，听眼前这位穿着军装的解放军同志说去喀什找不到车，二话不说就打电话联系。很快，超显一家就上了一辆去喀什的卡车。

这次远行，对全家每一个人来说，都是一次刻骨铭心的记忆。卡车后边的帆布篷里，满满坐着二三十人，各色穿着打扮。除内地来的汉人外，其余全是南疆少数民族的装束。路是砂石路，沿途几百里见不到一个村庄。好在每行程约一天，沿途就有一个供给站，在里面买点面包、饼干和开水。

车上很是拥挤，加上一路颠簸，不少人坐在生硬的后车地板上硌得屁股生疼。好容易到了补给站休息一下，却发现这里的被子格外脏。就连提供的饭菜，也很不对胃口——用老家的话来讲，就是过于“膻气”，和内地的牛羊肉不一样。无奈，全家就买些面包、饼干什么的，用瓷缸打点开水，就算是吃饭了。

那次远行，算是十分顺利，即便是“胡天八月即飞雪”的中秋时节，一路上居然没有遇到恶劣天气。就这样，卡车笨重缓慢地行驶着，途经乌鲁木齐、吐鲁番折向天山以南，到达库尔勒、阿克苏后又一路向西。砂石路上驶过便满天尘起，前程漫漫，目的地遥遥无期，就像一直藏在夕阳的后边。

整整七天，卡车到达了喀什。

超显一家随后被单位接到喀什城附近的一个地方。

这就是通讯站，对外名称是“羊大满”，实际上却是我国20基地的计算通讯控制站。南疆建筑公司按照要求已建好四排平房，计算机办公大楼也已建成，还打了一口直径半米的自流井，经化验是软水水质，非常理想。就是这口井，吸引很多维吾尔男女老乡们前来，经常听到他们竖起大拇指高声评价：“亚克西”！

当时，这里驻有两三百人部队官兵。作为科技人员，超显一家四口拥有了一套房子，虽然总共不到四十平方米，却有一大一小两间卧室和厨房，在当时的环境下，那算是很幸福温馨的。当时，年幼的长子李维就单独住在那间小屋里。四十多年后，当李维再次来到这一带寻访时，此地早已物是人非，认不出一点儿昔日模样，基地也早已搬迁，原址现在是某部陆军的直升机场。

喀什，在当地人的发音称谓上，即不是“卡十”，也不是“客十”，而是被叫作“哈十”。“计算通讯站”就坐落在喀什城的西北边。该站是正团级单位，站长边瑞修，河北献县人。政委孙耀，沈阳人，人高马大，相貌堂堂。他是文工团出身，吹拉弹唱样样精通，在整个基地很是活跃。他留着满嘴的胡子，还在当地的商店里买了一双长筒皮靴，再穿上空军制服在集市上一走，自然吸引不少男女老少的目光。

孙耀常领着大家去工地巡察。有一次，他带着六名技术员、三名司机，开着三部苏联六九式绿色越野车，共十多个人在工地周边大范围地游弋，观察地形地貌。其中孙耀六人穿空军服装，挎着匣子枪，身边年轻精干的驾驶员、通讯员一律挎匣枪着陆军军装，他在这支队伍里很是显眼。回单位时路过自流井停车休息，不久就围上不少维吾尔族男女老乡，他们看到孙政委这身装扮，纷纷竖起大拇指，“亚克西”个不停。究其原因，他满嘴络腮胡须，维吾尔族老乡将他认成同族，他是官员，周围都是挎枪的军人，自然感到无上荣耀。

⑩