2023年03月15日
第A06版:悦读汇

书生报国

——老科技工作者李超显的故事

“东方红一号”

□李雪晴

大家叽叽喳喳地,一会儿看自流井的新鲜,一会儿议论起帅气的孙政委。孙政委很是随和,就让身边漂亮的女翻译问候大家。女翻译的爸爸是汉族,母亲是维吾尔族,两边的话都说得倍儿溜。

孙政委说:“让她们先猜猜我多大了?”

妇女们叽叽喳喳一阵子,后来统一意见。女翻译说:“她们猜你二十八岁!”

二十八!我的天。孙政委至少比超显大十几岁,他应该四十多了。

孙政委很是得意。他告诉翻译:“让她们也猜猜我们的李技术员。”

妇女们又是一阵讨论。很快,翻译的回答几乎惊掉同行人的下巴:“七十!”

翻译笑着告诉超显,原来这里的观念是:年轻时维吾尔族男子要留大胡子,而年级大了,就没了胡子。李超显年轻没长胡子,故而被认为七十。

这里看人的年龄大小,跟内地相反。

“羊大满公社”,逢星期天便成集,新疆称之为“巴扎”。那时,维吾尔族老乡赶“巴扎”经过自流井,都争先恐后到井边喝水。因水软甘甜爽口,生喝也不闹肚子。当时此井成了一道风景。

集市中,维吾尔族老乡的骑驴方式堪称一景,他们像八仙中的张果老一样倒骑驴。如果走路的话,天暖时居然会赤脚走路,却将长筒皮靴倒挂在肩上。当然,这样做是为了防止心爱之物的磨损,但到了集市,就会拍拍脚板立马穿上。

有了集市,生活就会变得多彩。逢到节庆,“公社”还会在集市上放映电影。考虑到风俗习惯,苏联片子里多一些中亚风俗的电影,如哈萨克的,剧情热烈时,维吾尔族老乡们会手舞足蹈,放声高唱。

参与“羊大满”基地建设一段时间,超显就接到上级命令,速回北京。

这次行动,是国家新晶体管计算机在通讯站的调配,新晶体管机被称之为“717计算机”,此机的运算速度为每秒十万次。整套机器在中国科学院计算机所调整好后,就去装备在“羊大满”所建的计算通讯站。为迎接这台国家重器,基地已专门盖好机房主楼。不久后,就是这里,控制执行中华人民共和国一项石破天惊的伟大计划——中国第一颗人造卫星“东方红一号”。

遗憾的是,超显没有留在通讯站继续工作。

由于长期超负荷工作,加上边疆生活水土不服,超显回到新疆不久便得了肺病。他不得不离开通讯站,被送到北京309结核医院。

1968年秋的一天,穿着病号服的李超显悄悄走出医院后门。病情渐渐好转后,他开始有些躺不住了。这里距国防大学的北门很近,一路走过去,沿途都是草地,向东唯一看到的建筑就是中国农业大学。最近他有些着急,留守处的领导还特地来院探望,领导安慰说:“身体是革命的本钱。这病急不得,既然得了,就安心静养,配合医生治疗。”话虽这样讲,但李超显却时时想着远在新疆的计算机工作进展,想着基地的建设。眼看着我国的军工事业朝气蓬勃,同事们报效国家建功立业,他心里既兴奋又着急。平常时候,就借来不少计算机的书籍来读,也算是治病学习两不误。

由于他的肺结核属浸润性轻度阶段,所以三个多月的治疗后,身体就康复了。

刚一出院,他就接到通知:暂不回新疆,马上到北京酒仙桥738厂报到。

原来,这里正在研制生产320计算机,要求达到每秒运算20万次的能力。就这样,他又在北京一连工作七八个月的时间,几乎都是没黑没白的工作。至于新疆妻子儿女的事情,超显就是再日思夜想,国家重任也永远是第一和唯一。再说,基地领导也多次告诉他:放心工作,家里的一切,单位和组织都会安排好的。

“万里赴戎机,关山度若飞。”这句古诗,用在年轻时的李超显身上,是再恰当不过了。

1970年春,李超显重新回到陕西。这次不是咸阳,而是转移到渭南市的一个山沟里。和他一起来的,是他参与在北京调试的那批“重器”。“重器”安装在这里一座单独的机房楼里,就是负责对天上所有的飞行器——诸如卫星、导弹、飞机的监控,以备预警之用。另外还有一项重大使命——服务“东方红一号”卫星。

1970年4月24日,我国第一颗人造卫星——“东方红一号”发射成功,李超显和他的战友们,正是在这里紧张忙碌地观测着,一旦卫星飞行弹道有偏差,随即发出信号,再由计算机接收后立即计算予以调整,使卫星始终处于理想弹道飞行状态,类似导航。