□范效彬

如果是在北方，此时应该是“雨纷纷”的日子。

南方的天许久没有下透雨了，干涸的土地就像永逝慈母的我，失去了母爱的滋润。又逢清明，新冠肺炎疫情却还未结束，远方的我不能返回故乡菏泽，到母亲的坟前上上香、给母亲说说话，心里不由得阵阵酸痛。天亦有情，天亦有知，此时的我只能遥寄一片哀思。

母亲可以说是大家闺秀，有着快乐和富足的童年，因为那时的外公有着万贯的家业和显赫的地位。新中国成立后，外公的家产和土地都均给了农户，及至母亲出嫁时，外公穷得都备不起嫁妆了。面对巨大的生活反差，母亲没有退缩，也不惧怕，一生中生育了我们兄妹三人，缺吃少穿是常事，日子虽然清苦，但其乐融融，我从没见过母亲和父亲生过气，我们兄妹几人也从未被打骂过。

母亲一辈子最爱干净。记忆中我们家住的是生产队的烟炕房，墙体都是窟窿，母亲自己和泥堵上，并且外墙做得平平整整，站在高高的梯子上，许多男人都打战，一个小脚女人居然搞定了，不得不让邻居刮目相看。家里几乎没有家具，但所有的摆设包括一些农具都是井然有序。在学校里穿得最破但最干净的肯定是我，老师都知道我有一个爱干净的母亲。

母亲的身体年轻时就不太好，到了晚年，几乎老年人能有的病都缠上了母亲，但母亲是乐天派，在我们面前从不谈病痛，实在不行了，才到医院打打针，病情略有好转，就急着出院，我们都知道母亲是怕花太多的钱，看到病中母亲痛苦的表情，作为子女的我们，真想替母亲受罪。

母亲是最善良的。年轻时母亲伺候一家人吃喝，上有爷爷奶奶，中间有伯父伯母，下面一大群孩子，母亲总是在有限的食材上翻新让一家人吃好喝好。最让大家敬佩的是，母亲保持着尊老的传统，不管吃什么饭第一碗必须是年长的，直到现在我们家还保留着这样的习惯。母亲虽然不识字，但懂大道理，更知道读书的重要性，经常鼓励我们好好读书。

母亲的人缘是最好的。谁家里有困难她都会出手帮助，还总是把最好的东西送给别人。用母亲的话说，这叫有福同享。我们生产队总共有四户“五保户”，下雪天母亲让我去给他们挑水，特别是每年的中秋节每家的月饼都是让我送，以至于那些临终的老人，最后要见的人是我。后来我就想这都是母亲一颗善心教育了我，感染了那些老人吧。

生活一半是记忆，一半是继续。母亲走了，但我们还要生活；母亲走了，给我们留下了无穷的思念。回家过年时，老院又保留了原貌，母亲的画像放在了堂屋的墙上。没有了母亲就像大山没有了流水，没有了母亲就像天空没有了星辰，愿母亲地下有知，愿天堂里没有疾病和痛苦。