□闫德国

很久没有回故乡，听父母说，村头那口老井已经坍塌，井口长满了荒草，早些日子被填平了。心里蓦然升起了一股伤感和失落，老井一直是我的牵挂，蕴聚了我太多的情感。

老井多老，没有人能说清楚，七十多岁的老父亲告诉我，从他记事时那口老井就在。藏青色的方砖，从井底一直砌到井口。井口的周围铺了几条青石板，历经沧桑岁月，斑驳的青石早已被汲水的乡亲踏得光滑剔亮。听老人们讲，老井并不深，大约六七米，水质却是出奇得好，清冽甘甜。站在井口青石板上，可以清晰地看到清澈见底的井水倒映着蓝天白云，还有前来汲水的一张张或老或少的熟悉面庞。

故乡的老井是有灵性的，哪怕是大旱之年，老井都没有干涸过，井底仿佛有一眼清泉，一直在汩汩流淌，清甜的井水滋润着一代又一代人。

记忆中老井是喧嚣热闹的，尤其是晨光初起或夕阳西下时。光溜溜的青石井板上围满汲水的乡亲，只见他们把带铁钩的井绳挂在铁皮桶上，慢慢放进老井里，然后一只手抓牢井绳，另一只手有节奏地摇摆几下，迅速提起来，满满一桶清澈的井水被提到井台上。同样的方法再打起一桶，把这两桶井水挂在扁担两头的钩子上，扁担搁在肩上，一手扶着扁担一手掐腰轻轻地走在窄窄的小道上，水桶溅落晶莹的水花一滴一滴洒落在地上，夹杂着不太明显的脚印一直延展到家的方向。

一年之中，最热闹的日子莫过于炎热的夏天，乡亲们在庄稼地忙活一上午，回到家最惬意的享受是在老井里打起一桶凉水，浸湿毛巾，抹一下满是汗水的身子，用手捧起一捧清冽凉爽的井水一口气喝个精光，半天的劳累似乎一下减轻了许多。大人们坐在井旁的黑槐树下谈论着今年庄稼的长势。母亲和婶子大娘们也把煮好的面条端到井口的青石板上，用刚打出来的井水淘了一遍又一遍，然后再放入食盐蒜汁和米醋，有讲究的还放几片炒好的鸡蛋花，一碗凉面条让人垂涎欲滴。大家或坐或站，端起碗，三下五除二，转瞬之间，吃得连汤也不剩。

相比白天，老井的夜晚更热闹。在老井周围空旷的平地上，大家伙各自带着自家的芦苇席子，平铺在地上。洒过水的土地弥漫着泥土的气息。老井旁边的水桶里放着从菜园摘回来的红红绿绿各样瓜果，拿出一个，轻轻咬上一口，凉爽可口，又脆又甜。男人们吧嗒吧嗒抽着旱烟，聊一些逸闻趣事。一些年龄稍小的孩子则依偎在母亲身边，母亲轻揺芭蕉叶蒲扇驱赶着嘤嘤作响的蚊虫。夜深了，不少乡亲都嫌泥坯小屋闷热，索性在老井旁边的黑槐树下铺上一张苇席躺在上面过夜，任凭如水的月光洒在身上，一觉直睡到天亮。

随着年龄增长，熟稔的老井离我越来越远，但对老井的思念越来越深。老井虽已被推平，不复存在，但它一直留在我心里。回味老井，她见证了村里人事兴替，悲欢离合。如今失去老井，我只能竭力回忆着你的样子，让一缕缕对老井的怀念连同乡愁化作思念的泪花随风滑落。老井已去，常回梦里也好。