□刘敬森

我最放心不下的就是我的母亲。

我的母亲已经78岁了，这是一个不老不小的年纪。父亲走得早，撇下了三个未成家的子女，母亲能力有限，操不了心，拿不出钱，在我们相继结婚生子的过程中，她的内心多半是郁闷酸楚的，而又无处诉说，所以待到年老时，她除了一身的毛病，什么都没落下。

母亲患有高血压、糖尿病、冠心病，也曾经中过风，所幸治疗及时，并没有落下多大的后遗症。降压药、降糖药、降血脂的药、扩张血管的硝酸梨脂之类的药等，我往往等不到她吃完就又一兜一兜地买来了。近一年来，母亲又犯了泌尿系统的毛病，最主要的症状是尿频尿疼。我开车带她东看西看，但并没有治好，病情时轻时重，我心里像压了一块石头。

我最怕接到母亲的电话，特别是当她虚弱的声音传到我的耳畔时，我的心就像忽然被浸泡在冰冷的水里，紧缩得厉害。初始出现这种情况时，我都是快速带她去医院，输上几天液，好转了就回来了。后来这种情况多了，我也有了经验，跑过去先让她及时服药，安抚她休息一会儿也就没事了。我知道这种情况日渐增多不是好事，但对于上了年纪的人，慢性病的治疗没有多好的办法，保守医治，或许就是无奈之下最好的选择了。

有人说，父母就是身边最大的佛，与其远行千里烧香拜佛，还不如侍奉好身边的两尊活佛。与我而言，父亲早去，剩下的唯有好好照顾母亲。每每看见母亲站在那里，微风吹起她凌乱的白发，斜阳映照她佝偻的身躯；每每想到小的时候母亲给我喂药、背我到邻村卫生室打针的画面；每每想起母亲挑灯熬夜给我做鞋做衣服的场景，总有一种热流涌上喉咙，总有满眼泪水模糊我的双眸。

母子连心，2021年元旦，我准备去医院做一个小手术，住院前后大概需要一周时间。这件事我不想让母亲知道，怕她担心，怕她胡思乱想，所以临去之前，我若无其事地陪她说了半晌话，然后马不停蹄地去了医院，在妻儿的陪同下做了手术，静等康复。

手术后第三天上午八点，医生还没来查房，母亲却蹒跚着闯进了我的病房，直直地看着我，眼圈发红，泪水强忍。我身上的镇痛棒和尿管还没拔，不能动弹，便强挤出笑容问她怎么到这儿来了？我心里既纳闷又忐忑：没谁告诉她呀？母亲一下子啜泣起来，说两天没见我，就感觉有事，她坐了十多里地的公交车，在医院住院部查到了我的病房号，就心急如焚地上来了。我一时竟不知道如何去解释，不知道如何去劝慰她。母亲守了我两个多小时，知道我的确问题不大，才一步三回头蹒跚着回去了。看着母亲远去的背影，我的眼泪莫名地涌了上来……

人至中年，最渴盼的就是老人能健康，孩子能平安，家庭能和睦。日子在琐碎和忙碌中悄然滑落，在瞻前顾后中悄然翻篇，知天命的年纪，浮躁的心日渐归于淡然。只是我的眼前时不时地浮现出一组画面：年轻时候的母亲背着打针回来幼时的我，跟着一条跑前跑后的大黄狗，穿过飒飒作响的芦苇荡，迎着硕大的夕阳回家……