□赵思运

◎大刀关羽

整个童年时代

娘都在我的床头贴着一幅画像

画上的人浑身铠甲

双眼怒睁 像铜铃

手握两把大刀

50多年过去了

娘一直都把画上的人叫官老爷

她不知道那是

关老爷关羽

◎广 播

70年代我很小

模模糊糊记得家里有个广播

黑色的硬片片

圆的

跟现在的家用钟表一样大

有线的

现在我只记得

每到中午12点

就唱《东方红》

娘就说

该做饭了

◎通灵者

娘一个字儿都不认识

她把我爹喝的酒瓶包装盒

一个一个整理好

制作了很多小玩意儿

有香炉

有香兜儿

有针线盒和小篮子

人见人爱

几年下来

村里家家户户都有我娘的手艺活儿

邻居赵婶儿也制作过

她总是把盒子上的字儿弄得颠三倒四

我娘就纳闷了

那些字的笔画儿

就像小树苗儿庄稼苗儿

哪一个笔画都是活的

都向上长

你咋会弄颠倒了呢

◎娘又讲了一个1960年经常做的梦

一群金黄的小鸡

七八只

毛绒绒的

挤在一起

抢娘手里的小盆儿

小盆儿抓得紧紧的

里面盛满了麸子

金黄金黄的

娘常说

麸子麸子 富子富子

◎一个果盘

那年我家添了儿子大路

娘高兴地来城里看孙子

她最喜欢我们的果盘了

形状很特别 很雅致

孙子大了

娘想回农村住

走的时候

目光不离那个果盘

我让她带走了

这次回老家

那个果盘还在

已经磨得很破了

在厨房里放着

妻子帮娘做饭

问

芹菜切多少

娘说

今天人多

切两果盘吧

◎写作的时候

娘站在身边

一直盯着我的电脑屏幕

不停地问

字从哪里跳出来的

你没拿笔啊

字从哪里跳出来的

◎大年初二回老家

带上老婆

带上孩子

大年初二回老家

车上人很多

车行得很慢

晃晃悠悠走走停停上上下下

走啊走啊走啊走啊

看看表

已经走了快一个小时了

终于走出了城

终于走出了城四十里

终于走到了火葬场

烟囱喷出的浓烟在空中散开

我感觉一片片沉重的灰烬像燕山的雪花铺在了汽车顶棚上

现在离家还有七十里地

今天的阳光非常明媚

想着七十多岁的妈妈身体仍然健康

想着她老人家的笑容像灿烂的阳光一年一度地在老家等我

想着妈妈说的“我和你爹死了你们就没有家了”

想着想着

我的泪就偷偷地滑了下来

◎过 年

90岁老妈

不识字

眼睛也花了

电视也不大看了

她能够流利地背出很多手机号

子女的

兄弟的外甥的侄子的

但她很少打电话

那一串串数字

都是寂静的