□徐立新

我第一次挑担子大约是在10岁，父亲让我从红薯地挑一小筐红薯回去。

扁担上肩，挑起筐子，我走得踉踉跄跄，腰背根本直不起来，感觉肩上的担子太重了，压得我喘不过气来，肩、腰、背都十分痛苦。身后的父亲对我大喊：“把腰板子直起来，腰和背都要挺直，不要弯腰背弓！”我心想，弓弯着腰背我都嫌担子重，如果挺直了岂不更重，哪还能挑得动。

父亲将担子从我肩膀上卸下来。他说，你要重新挑，扁担上肩的一瞬间就要用力将腰背挺直起来，一旦腰背挺直了，担子就不会那么重了。你越是腰背弓弯着，担子就会越重。我半信半疑，按照他的指点将担子重新上肩，在挑起担子的同时，也将腰背挺直了起来。

还真是，挺直腰背后，我走起路来竟不踉跄了，脚下轻松多了。肩上的担子也没先前感觉的那般沉重了，很快我便把红薯挑回到家中。晚饭后，父亲对我说，腰背挺直了，身体上的力量就能轻松地输送到肩膀上，肩部有了力量，担子就不会显得重。反之，一旦弯腰背弓，身体上的力量就不容易输送到肩上，都堵在弓弯处了，人就会觉得担子很重。

现在想来，父亲这套挺直腰背挑担子的方法还真是有道理：对抗压力和负重最好的方法，就是鼓足力量，挺直腰背，无惧无畏地挑着它们走。