□吕复伦

今早仍不见一只燕子，看来真的都飞向南方了。我每天早晨六点在南阳台活动：旋转眼球、踮脚、浴面、鸣天鼓，间隙中观看窗外高悬的一东一西两条电线上的落燕。

我拉开玻璃，把上半个身体倾斜到窗外，细数两条线上的落燕，我可不是刘禹锡笔下的“行到中庭数花朵”排遣无聊、孤寂，我是出于好奇，或是想探索点什么。平时多为一条线20余只，偶尔超过30只。特别是下雨天落燕更多，飞禽界大概只有燕子喜欢天雨浴。

有一天早上雨下得很大，我都担心孙女如何去上学，但两条线的落燕竟依然很多，我特别疑惑燕子的这种行为。9月27日，我发现两条线上密密麻麻地站满了小燕子，一数各有60多只，我潜意识里感到燕子会有大动作。于是录下来发给亲友，多数猜测燕子集会可能在商讨南迁事宜，果然第二天和第三天连一只燕子也没有了。

人类对燕子的亲密之情甚至远超家禽。俗谚说：“一窝马蜂两窝燕，打得粮食吃一半。”农村孩子有掏各种鸟窝的，甚或有人冒险爬上县城里的高塔顶层掏鹰毡子（即雏鹰），但好像约定俗成，从没有人掏燕窝。

古人也特别喜欢甚或推崇燕子，竟认为燕子是商朝的远祖：“天命玄鸟，降而生商。”玄鸟就是燕子。燕子被写入古诗歌：《诗经》中就有《燕燕》，虽为送别诗，但写燕子却极为生动形象：“燕燕于飞，差池其羽。”“颉之颃之”“上下其音”，上下自由翻飞且不住呢喃细语，多么可亲可爱！像“泥融飞燕子”“谁家新燕啄春泥”“呢喃燕子语梁间”，“燕子飞时，绿水人家绕”，不胜枚举。

更有人把燕子的归飞喻世事巨变：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”专写燕子的诗有李白的《双燕离》、杜甫的《双燕》等，词中以史达祖的《双双燕·咏燕》最为有名，曾引起许多文人的评论，特别对其诗眼颇有争议。王国维在《人间词话》中独推崇“看足柳昏花暝”，我则同意有些古人的评论，认为“又软语商量不定”一句更为传神。王国维认为前句妙在“化工”，后句失在“画工”。我看大家亦有失着！孩提时每看到多只燕子在铁条上鸣叫不已，认为是“燕子在开会”，即在讨论事情，所以一读到“软语商量”就不禁拍案叫绝，真乃神来之笔。

燕子，几乎成了文人墨客笔下歌咏不绝的飞禽中的主角。现代有一首广为流传的儿歌：《小燕子》，词曲并茂，特别优美，我家子孙两代人从小就会唱。

北方见到的燕子有三种，一名雨燕，只在塔上做窝，据说雨燕没有向后的爪，故不能落于树上，更不能落到地面，否则无法起飞。雨燕是已知的最擅长飞行的鸟类，有生物学家在北京的雨燕身上安装了飞行记录仪，竟创造了雨燕连续飞翔十天的可怕记录。现在巨野县永丰塔上早已没有雨燕，只有郓城唐塔上硕果仅存。另外两种是在村民家堂屋内横椽上做窝的家燕。但是，肚腹为棕色的才被民间称为家燕，而白肚腹的被简称为燕子。两种燕子的巢也有明显区别：家燕的巢没有夹杂草，纯唾液和泥筑成，外表较光洁；一般燕子的巢则是泥夹草筑成，像农村的夯土墙。家燕的数量较少，更招人喜爱，谁家有窝家燕，主人往往引以为傲。

在所有鸟类的巢中，只有燕子与人类最亲近，可以说是人燕同居一室。有一个凤凰教百鸟如何做巢的民间故事，特别有教育意义。说是凤凰刚开始讲，鸡就睡着了，所以始终不会筑巢，只得有求于人类替它搭个窝，但人类代为垒窝也不是没代价的：母鸡下蛋，公鸡司晨；喜鹊等鸟也没有坚持到底，只好在树杈上建窝，日晒雨淋，饱受风霜之苦；好在麻雀学会了在人类屋檐下掏个窝，但也很憋屈：夏天顶酷暑，冬天冒严寒。哪里比得上燕窝：风吹不着，雨淋不着。夏天到北方避暑，秋冬飞南方躲寒。燕子堪称智慧鸟。

我家乡的老百姓说：燕子不吃落地的，凡是落在地上的东西，无论什么，燕子一概不吃。燕子是在空中飞行时捕食，只吃活的，不吃死的，很讲究饮食卫生。燕子可消灭大量蚊虫，是人类的好朋友。

雏燕长着黄黄的嘴，非常可爱。成年燕我们家叫作老燕子。老燕子飞来喂食时，小燕子整齐地排在巢边上，张着小黄嘴，发出唧唧的叫声。小时候，我特别喜欢看燕子喂食，亲和又温馨。雏燕一旦会飞，就会飞落在院中的晾衣铁条上，站成一排。大概老燕子还要哺饲几天，小燕子才会独自各奔东西。家中的燕子一年只繁殖一窝。燕子的就巢性很强，一对燕子只固定入住一个巢，“差池欲往，试入旧巢相并。”因此民间流传，燕子南归时，在其腿上绑一个小布袋，装一粒黄豆，来年飞回，就会发现布袋里装了一粒胡椒。中国不产胡椒，这样说来，燕子越冬不仅在东南亚，有可能在印度尼西亚等南洋过冬了。专家跟踪北京雨燕，深秋不是南飞，而是偏西南，竟在两万五千公里外的南非过冬。真乃飞行冠军！

燕子南飞北翔非常准时，在物候学上有一席之地：“楝子开花燕回来”，这时可以移栽楝子树，因为楝子树须顶花移栽。

老家的人还会翻译燕子的鸣叫声：“俩五一十，俩五一十。”小时候见燕子在铁条上欢叫，我们小孩子就“俩五一十，俩五一十”与之对唱。

今年小燕子是9月27日集合南飞的，这天是秋分第四天。我记住这个日子，看明年是否也在同一天与可爱的小燕子惜别！