一个时代的表情

　　刘厚珉

　　我生逢的上世纪七十年代，农村文娱生活颇为单调贫乏，懵懂成长的“背景音乐”几乎皆是全景式声腔高亢的样板戏，偶然在夏夜的参天茂密的古槐下，被瞽目艺人的简板、胡琴、大鼓引入“杨家将”“岳家军”驰骋八卦阵、龙门阵。

　　幸亏的是，我的孩提时代还有电影。

　　两根竹竿竖起，白色银幕拉起……只等夜幕降临。之前的数日里，有关电影将至的“传言”逐渐被串门的亲戚所证实。翘首期待中，电影终于轮回至邻村或本村，当日头开始下沉，通往电影放映地的路上，呼朋唤友，挈妇将雏，中年男子驾着地板车，妻子时不时地推着车帮，载着老幼，随着人流涌动，偶有鸣着急促铃声的自行车绕行其间，不时招惹谩骂。

　　其实，车水马龙向电影放映地集结之前，本村孩子们已经在分割银幕下最有利观看的领地，有的还在木凳子下挖了小坑，以备撒尿之用。

　　这是一次全民的视觉盛宴。之前对电影的期待和之后对影片的评论，在平静的乡野要持续发酵一月有余。

　　星稀风高，银幕上重放着同一个战斗故事；月上柳梢，银幕下自有青年男女演绎真情爱意。可以说，如今而立之年者不乏当年“电影的产物”。

　　那些年，巡回我们一带村庄的电影放映员老黄受尊重程度，不亚于今天的光亮四射的明星大腕。人们可以粗茶淡饭，而招待老黄的要是“过油的菜”，在乡下人的心目中，这是“文化使者”应得应分。老黄尤其受到孩子们欢迎，以至于大人们哄孩子，会说，听话，别闹了，老黄就要来了！

　　放映期间，银幕上总会出现数次胶片熔化的图像，还有几声骤然降调的音响，这是不远处发电机发出的电压不稳定所致。此时，孩子们不约唏嘘，而大人们不担心，烧熔的胶片会被老黄立刻剪接，即便停电，老黄也有把握让发电机重新工作。

　　记得一次，老黄放映的是豫剧电影《朝阳沟》，银幕上已出现“再见”了，人们还不肯散场。老黄心里明白，大家是被“大辫子银环”迷住了，于是，欣然重放……

　　到镇上读初中时，我读到了作家王蒙笔下“居民大院放映电影的场景”：一群少年在银幕的背面看得不亦乐乎，银幕上的人都是左手划拳，左手打枪，振左臂而高呼，那场面似曾相识又十分怪诞……这也是我少年时代的“视觉乐趣”。

　　亲用自行车驮进单县县城，第一次惊叹一座城邑的繁华与喧嚣，嗅到了街道人流间氤氲着肉盒子的香气。作为当时对不同阶层、不同阶级集中教育的政治教材，我要感谢电影《决裂》，这部颇具文革色彩的影片，让我看到了村外的“另一个世界”。

　　透过变幻的银幕，我和我的同龄者记住了杨子荣、黄继光、董存瑞、邱少云、阿诗玛、李铁梅及草原英雄小姐妹……很难想象，如果没有电影，我们的童年时代缺少的不仅是色彩、快乐！

　　据报道，近日，一块长100米、宽25米、重1.6吨的世界最大银幕在安徽芜湖问世，其排场与几十年前的景象显然不可同日而语。

　　超宽银幕、3D影片、水幕电影、巨幕电影……光与影的幻化似乎令眼目难以置信，让世界不堪重负。中国电影从二十世纪初走来，历经半封建半殖民地、革命战争、新中国建设、文化大革命、改革开放时期和全面建设小康社会新时期；历经从无声到有声、从黑白到彩色、从模拟到数字、从传统到现代的技术变革，对一代又一代人的思想观念、精神境界的影响力难以言语形容。

　　我笃信，无论电影艺术多奇奥精髓、放映场面多美妙宏大，曾经的“光影故事”永远不会落幕。因为，电影是一个时代的景象，是一个时代的表情。