一 把 黄 油 伞

　　□ 李同书

　　上小学的时候，因为家里穷，买不起雨伞，遇到雨雪天气只好披蓑衣或者戴一只斗笠。看到身边的同学打着黄油伞，一幅神气傲慢的样子，心里又是羡慕又是嫉妒，那种抑郁寡欢的情绪直到风和日丽的日子才被完全驱散。

　　学校距离村庄足有七八里路，中间还要经过一条河，每当遇到雨天，都是雨水泥巴一身湿，那时候，我多想有一把黄油伞。记得上小学三年级的时候，父亲忍痛卖掉了两袋子小麦，花两块五毛钱买了一把金灿灿的黄油伞。伞面是厚实的黄油布，散发着浓浓的桐油味，伞把是一根铁锨把粗细的竹竿。我个子矮，力气小，怎么也撑不开，父亲便手把手教我，他把伞尖顶在树干上，身子前倾，一手抓住伞把，一手把伞柄使劲往上一推，伞砰然张开。灿烂温暖的春光里，那把黄油伞简直像盛开的一朵硕大无比的葵花。

　　家里自从有了那把黄油伞，我好像就有了一种自豪感，即使风和日丽的晴天，我也喜欢擎着它，到小朋友家炫耀显摆。终于盼来了一场久违的春雨，我把黄油伞打开，兴奋地去上学。走到庄东头的时候，风突然大了起来，黄油伞瞬间脱离我的掌控，在泥泞的路面上翻滚几下，跌落到沟里。正当我一筹莫展的时候，父亲披着蓑衣跑来了，原来他不放心，一直不声不响跟在我的后面，父亲把黄油伞从水沟里捞出来，一边示范，一边告诉我，伞面不能迎风，打低点，伞沿往下斜，这样就不容易被风刮翻。黄油伞虽然硕大笨重，但伞面大，用着方便，如果遇到没带雨具的同学，我就让他们钻到伞下，搂着膀子一起走。听着雨滴在伞面上敲打出的砰砰的声音，看着每个伞骨上流淌着的一滴滴晶莹剔透的水珠，我的内心常常产生一种快乐自豪的感觉。那时候，一把黄油伞，不但伴我走过无数风雨飘摇的日子，而且给全家人带来了更多的尊严和满足感，它仿佛一条连接乡情的纽带，维系着父亲与村人的和谐关系，村里人凡是出门，只要言语一声，说借把伞用用，父亲从不吝啬，总是乐呵呵地第一时间把伞交给人家，找人、接人、下地干活，甚至到河里挑水都离不了伞，那把黄油伞，俨然成了一种象征，一个随身必不可少的符号。更多的时候，它浸透着父亲对我满腔无私的爱和厚重无比的温暖。有一次，放学路上，一场突如其来的雨把忘记带伞的我浇了个落汤鸡，当天晚上，我突发感冒，高烧不退，雨在外面仍然下个不停，父亲看我没有转机的迹象，当机立断，背着我到卫生院看医生，父亲撑着伞背着我，走了好几里路，才到了医院，虽然我的病第二天就好了，可父亲由于连累带淋，病了一场，直到初冬，才渐渐好转。

　　那一年初冬，我到县城参加作文比赛，父亲打着伞送我到汽车站，等车的时候，我百无聊赖地四处张望，突然惊呆了，父亲手里的黄油伞一半是好的，一半是坏的。好的一半温馨地罩着我的头顶，坏的那半明晃晃地漏着天，雨雪无遮无拦地打在父亲肩头，从父亲的脖颈里流下来，前胸和后背都湿透了，父亲不住地打着寒噤，脸色蜡黄，我一把夺过黄油伞，把好的那半转向父亲的头顶，雨雪打在我的脸上，合着泪水一起默默地流进嘴里。

　　光阴似箭，岁月如梭，如今五颜六色的全制动、折叠式的塑料伞、尼龙伞以及各式各样的雨具徜徉在绵绵不绝的雨幕之中，灰白辽远的天空下，仿佛一片片飘荡的色彩斑斓的云朵，父亲的那把黄油伞褪了色，有了漏洞，伞把还断了半截，但是我不舍得扔，珍藏在一只褪了色的牛皮箱里，每每想起小时候雨中上学的时候，便想起父亲，拿出那把黄油伞，默默地端详、把玩，经过岁月的洗礼，油纸伞面上镂刻着斑斑点点的水杂，昏黄、破旧，一种淡淡的味道氤氲开来，像五月盛开的槐花香，又像田野里飘散着的蒲公英的气息，恍惚之中，好像感觉父亲站在我的面前，手里擎着那把黄油伞，正为我遮风挡雨，温暖着我被风雨侵蚀的心灵……