麻雀站在窗棂上

　　　　□屈雁鸿

　　一只麻雀在窗棂上站着，唧唧叫了两声，见我站在窗前，就歪动着小脑袋隔着玻璃看了我一眼，不屑地飞走了。它多么自由，无所顾忌。

　　离我不远处，青砖灰瓦的屋檐下，有好几只麻雀飞来钻去，哦，那是雀儿的家。

　　凝望着雀儿围来绕去的窝，我想起了母亲，想起了母亲给予过我的家。

　　记得杨绛先生在 《我们仨》里这样写道：钱媛走了，钟书也走了，我们仨就此散了，就这么轻易地失散了，原来以为的家，其实不是家，只是旅途上的客栈而已。母亲给我的家，也是客栈吗？

　　我不记得母亲年轻的模样，因为母亲生我时已经将近四十岁了。听老人们讲，母亲做姑娘时很漂亮，无论身材长相都很出众，所以才嫁给了做皮行买卖的父亲。母亲总是用敬佩赞许的口吻跟我们讲父亲，父亲仁厚孝道，乐善好施，性情随和，温文尔雅，生意做得红红火火。他们夫唱妇随，其乐融融。在我记忆里，母亲穿着讲究，生活困难时，衣服也穿得素雅大方。

　　童年的我无忧无虑，就像这叽喳乱飞的麻雀，傻傻的，欢欢的，不知愁滋味。四五岁的记忆最是幸福，我不会忘记郓城的老戏园子，那是母亲带着我经常光顾的地方。母亲很聪明，她清楚戏里头哪个朝代历史演变的来龙去脉，明白戏里寓意的社会伦理，分析人物性格入木三分，以至于到了老年，讲起戏本来仍头头是道。朦胧中，戏，就是胡弦声，弦音委婉悠扬，很好听，当弦音激昂顿挫时，我就抬头往戏台上看两眼，弄不明白咋回事，就又低头吃我的葫芦籽。记忆深刻的是葫芦籽上面有两个小牙牙，就像小孩子的小犬牙，我总是用手指头摸一摸再放到嘴里，葫芦籽扁扁的，潮乎乎的，咸咸的透着五香味，最特别的，是用纸把葫芦籽包裹成饱满的三角形，很好玩。每次看戏，我手里就会有两个三角形。

　　我不记得母亲年轻时有多漂亮，只记得在我六七岁时，母亲就一个人撑起了家，那温柔的眼神，爱笑的脸庞，富足的生活，都在父亲去世以后变了。那时候，我害怕听到母亲叹息，害怕她痛彻心扉的哭声，更害怕母亲一个人坐在屋里闷声不响，我不敢依偎她，不敢打扰她，只能在一边偷偷看她……那些日子，孤独，忧伤，无助，我永远不会忘记！

　　再后来，姐姐哥哥们工作了，成了母亲和我的依靠。日子，虽然没有父亲在世时辉煌，但母亲瘦俏的脸庞上有了自信和幸福，眼神里充满了自豪和坚韧。她为人心地善良，包容大度。省吃俭用供五个孩子上学，含辛茹苦地硬是把日子挺了过来。

　　十年前，母亲没了，我曾经的家没了，我一下接受不了这个现实。那段时间，我不能看见超市里的杂面小馒头，不能看见老太太穿的尖脚暗花鞋，这些都是母亲所爱啊！我牵着四岁儿子的小手，习惯地去看望母亲，游走在大街十字路口，不知道家在哪里，不知道怎样重新找回母亲………“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。我没了母亲，没了依靠，没了听我倾诉的娘，没了让我避风的家。

　　母亲给过我的家，就此散了。家，真的成了人生旅途上的客栈！

　　我的家散了。我想，眼前这群绕窝盘旋，舍不得离去的麻雀，它们的家经历过岁月轮回，经历过风吹雨打后，也会成为曾经吗？它们兄弟姐妹，也终将各自单飞吗？它们面对麻雀妈妈的死去，也会不舍？也会悲伤？也会哀鸣吗？我想，会的！世间万物一切生命都有灵性，都有感知，都有反哺的恩情，岁月能摧毁万物生命，但摧不毁生命的延续，摧不垮精神的寄托，摧不掉烙印在心底的记忆。

　　我很怀念我的母亲！