夏 闲

王太生

一年之中，人有两闲：冬闲与夏闲。冬闲是取暖，柴草生烟；夏闲是乘凉，中庸平和。虽然万物生长，植物们没有闲着，可是午后天气燠热，人又不能在烈日下到处瞎走，于是便睡，以静制动，消夏生凉。

“长夏少人事，官闲帘户深。”进入伏天，折腾的事少了，宜伏不宜动。

夏闲，文人怎样过？《晋书》中说陶渊明，“夏月虚闲，高卧北窗之下；清风飒至，自谓羲皇上人。”

白居易诗中说，“时暑不出门，亦无宾客至。静室深下帘，小庭新扫地。褰裳复岸帻，闲傲得自恣。朝景枕簟清，乘凉一觉睡。午餐何所有，鱼肉一两味。夏服亦无多，蕉纱三五事。资身既给足，长物徒烦费。若比箪瓢人，吾今太富贵。”在夏闲中，诗人粗茶淡饭，内心满足安静。换到现代，午睡醒了，或许还要翻翻手机。

梅雨天真闲，雨说下就下。遇雨，人在屋檐下躲雨，看檐口滴水。在别人的屋檐下，低着头等雨停，人是闲的，可是雨并不闲。

落雨时，找几个朋友闲坐，喝茶聊天，望见窗外有一只鸟，在树叶子底下躲雨。下雨天，鸟也闲着。

吴琴木《夏日闲坐图》，有一人坐山谷凉亭之中，神色是闲、眉眼是闲、坐姿亦闲，山闲、水闲、云闲、石闲、亭子也闲，满纸是闲。

闲了，才能听得见山风、流泉、蝉鸣，闻得到花香，空气中有药草气息。

朱自清到燕京郊外的松堂小住了几日，“难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消遣的。”看来，书是消夏的最好礼物。

夏闲，嘴也闲。汪曾祺吃西瓜，“将西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”

除了西瓜，古人《千金月令》中提到，“是月可食乌梅酱止渴。方用乌梅捣烂，加蜜适中，调汤微煮饮之。水泻渴者，以梅加砂糖、姜米饮之，不渴。”我小时候没有吃过乌梅酱，却喝过酸梅汤。

夏闲的日子，《浮生六记》的作者沈复，“泛舟，以荷叶为伞，沉睡不知光阴之须臾。”沈三白还说，“乡居院旷，夏日逼人，劳教其家，作活花屏法甚妙。每屏一扇，用木梢二枝约长四五寸作矮条凳式，虚其中，横四挡，宽一尺许，四角凿圆眼，插竹编方眼，屏约高六七尺，用砂盆种扁豆置屏中，盘延屏上，两人可移动。多编数屏，随意遮拦，恍如绿阴满窗，透风蔽日，迂回曲折，随时可更，故曰活花屏，有此一法，即一切藤本香草随地可用。此真乡居之良法也。”夏闲中，找些适宜的事情来做，也算是没有白白浪费光阴。

夏闲，有人晒衣，也有人晒肚皮。晒衣可亮出压箱底的多寡、殷实、贫富，晒肚皮的人，是在晒学问，自己笑笑自己。

我倒是喜欢沈复，擎一枝荷叶当伞，在碧碧的叶下沉睡。