台湾乌龙茶
□
高壮斌
早些时候,对于喝茶我并没有什么特别的讲究,胡乱喝,逮着什么喝什么。也谈不上有什么感觉,放一点什么茶,只是为了调调口味而已。有时候茶叶放多了,茶水苦不堪言,强咽一口,不再喝了。
十年前,我四十岁,忽然之间对茶有了认知。四十不惑,看来是有道理的。四十岁,有了点人生的经历,酸甜苦辣尝过了,天南海北走过了,对于世界的认识和理解,对于人与事的关系,对于人生道路的基本走向,也由朦胧而渐渐清晰起来。人到四十岁时,有了人生的自觉,这也正是适合品味茶的年纪。这时候品茶能品出茶的真味了,茶的真味也符合了人生的况味。如果人到四十能与茶结缘,应该是人生一大幸事。
那是一个下午,我到一家酒店参加一个活动,正巧在酒店一楼的大厅里有一个台湾茶的推介会。当时推介会结束了,茶小姐正在收拾宣传画页,见我来了,热情地招呼我坐下品茶。茶小姐穿着一件中式旗袍,金色滚边,十分喜庆。她面带微笑,为我介绍了一款台湾软枝乌龙。然后烧水、烫杯、洗茶、泡茶……一招一式,娴熟老练。在我暗自赞叹茶小姐的手上功夫时,只觉得一股异香氤氲而来。茶小姐说,这款台湾软枝乌龙生长在台湾高山之上,终年云雾缭绕,枝条柔软,叶芽紫红,香气浓郁,似兰似桂,格调高雅。先生不妨买一点尝尝。于是,二百元买了一筒茶,三两。台湾茶一般都是三两装。茶小姐还送了一个冲茶的青花瓷杯子。
回家后,用青花瓷茶杯泡茶,每天晚上都有了茶香。有了茶香,读书行文也平添了几分兴味。老婆是人家的好,文章是自己的好。伴着茶香写出来的文章,当然就有了一种特殊的香气。那段时间,我一口气写了《红袖添香》等系列文章,原来是文章沾了茶香的光。
三两茶,两个月就喝完了。再去找,已是人去楼空。再到别的茶馆茶社找,都没有这款茶。不仅没有这款茶,连台湾茶也没有,十年前台湾茶还没有像今天这样受人追捧。
没有了茶香,文思常常艰涩枯滞。看我举手无措的样子,妻子笑了。我说:“你笑什么?”妻子说:“看来你心中有一个结。”我问:“什么结?”妻子笑而不答。我笑了,知我者,妻子也。看来老婆还是自己的好。静下心来一想,我做台湾事务十几年,接触过台湾各色人等,听到过台湾各类新闻旧闻,但是真正体会台湾风物风情的渠道或者说方式并不多。
台湾茶可能算一种方式,或者说是一种载体、一种渠道吧。原来有这样一个背景做铺垫,再加上台湾茶的独特韵味,喜欢上台湾茶也是很自然的事情。
有许多事就是这样,我们往往注重外在的东西,而忽略了内在的情结。