池塘春草梦未觉

池塘春草梦未觉

□ 郭晓兰

　　 是山么？是山你就高高的；是河么？是河你就长长的。不是山河，一个人的山河光阴沉淀下来有多高多长多少呢？许多当初以为动地惊天，刻骨铭心的，如今已经无声无息、无影无踪了，那些偏偏记住而愈加清晰的，是年少时庸俗而琐碎的日常和当时不经意的细碎的点滴。

　　 每年的腊月二十七，父亲总是想办法弄回许多过新年的肉来，煮在锅里。满院子令人迷醉的香。现在，怎么也飘不出那样的香了，抑或舌尖和嗅觉麻木钝锈了。每年的正月初六，母亲总是带我们去看姨姥姥——她的姨母。姨姥姥总是煮一锅冬瓜猪肉招待我们。那种夹起来缎子一样嫩滑闪着白光的肉片，一点杂色没有。两个妹妹默默地都给了我。作为大姐，处理这些“缎子”义不容辞，理所当然。我总是趁大人们不注意，以迅雷不及掩耳之势甩到堂屋靠近饭桌的那张小床底下。

　　 那里有一只乌龟。是爱抓鱼钓鱼的弟弟不知哪一天收获的惊喜。“掀开盖，四样菜”，年少的一帮伙伴们被这四样菜诱惑得士气高涨，热血沸腾，争着拿砖头来砸它。它把头躲在硬硬的壳里，一砸一缩。正宗的缩头乌龟。砸够了，缩头也看够了，就把它放进锅里煮那四样菜。它坚持不懈地把锅盖顶起来，最终固定了一个力气大的专门摁着，想跑，没门！拨火的拨火，填柴的填柴，其他的几个吆喝着抱柴，一趟，又一趟。惊得母亲生怕四样菜没吃上，倒把厨房给点了。

　　 这热闹，让我想起三十年代的文学洛神，总是一个人走着的萧红。偌大的后花园，只有爷爷、蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、小黄瓜、大倭瓜。她短暂苦难的一生，最亮的只有四年，和端木在一起的时光。《小城三月》《马伯乐》等就创作于这一时期，更有我喜欢的《呼兰河传》。“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这么悲凉”，这是她对命运“不甘，不甘”的质问，呐喊。有人说，张爱玲即便是一袭最鲜的红，也透着最苍凉的冷，而萧红，无论多么凄苍的冷，都有遮掩不住的暖。

　　 冷暖从来自知。想起另一段私密的惨痛的经历。小山爱制造热闹，他带领伙伴们去骚扰马蜂窝，是谁家猪圈，还是谁家柴垛，还是树上，忘记了，忘记了，依稀记得他去戳，年龄小的我们簇拥着，他狡黠地蹲着大跑，当时还纳闷，这是怎么一回事呢？发呆的当儿，大家已经被“天兵天将”团团围住！那个惨！双手舞着打呀，哭呀，喊呀，真真哭声直上干云霄的悲壮。看热闹的结果是被看了热闹，脸肿是一定的，头胀也是一定的，最悲苦的，莫过于不得不把喜欢的小辫子剪了，不止剪了，还剃了光头，难过了很长很长一段时间。至于有多疼，倒是远非光头可比了。成长中还有很多的疼和痛，人情易老疼难诉，当时有多疼，多痛，也许只有当时的自己知道。

　　 未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。光阴易逝，还没有读懂教科书里那句 “迎面走来一位年近半百的老人”，一转身，自己已经是年近半百，不知不觉间，活成了教科书里读着的年近半百的老人。一个人的山河光阴里金贵的东西那么少，那么少，愈来愈金贵的是萦绕在记忆里的那些暖，是舌尖上从未走远的那些香，还有甜……