中 年
(外一篇)
□亦舒
自二十世纪中叶开始,人类平均寿命渐长,到了今日,如无意外,可活至八十岁。
自三十五岁开始,我已开始梳髻,自视中年人,照旧时规矩,像家母那辈,过几年,名正言顺,可升为老年。
为什么不是:家母五十岁那年,倪匡已经买下房子给她住,她有病,由倪震陪伴出入诊所,长孙稍后忙事业,转由书航侍候,子子孙孙每日唯唯诺诺听她发牢骚,不敢有误。
记忆中老年并非坏事,可是,一代不如一代,我辈能随意认老吗,非得一路扮演壮年,在中年平原上一直走到抽筋。
于是五六甚至近七字头仍充中年,别人怎么想不得而知,我个人真的累得发昏。
头一个举手,老就老吧:写稿、教功课、阅书报、睡懒觉,退役了。对友人说:从此之后,与我说话,要加“您老人家”四字,有酒食,我先馔,有事,后生服其劳。
正想得美美,忽然听见女儿大叫:“妈妈,快帮我找笔记。”
想做老人也讲福气。
惜物
昔日有文房四宝,今时一个高中生不知要用多少法宝:桌上电脑已换到第三部,手提电脑越来越薄,电子笔记、计算机、绘图电板、电笔……少了这些,不能做功课。
当年我们有些什么?一只笔盒,还有一把计算尺,这把尺由父亲在上世纪五十年代购买,大哥用完了交给三哥,老三到了香港,转赠靖弟,靖弟把计算尺交给我用。我用了三年,回港,小心翼翼还给弟弟,由他带到新加坡妥善保存。
一把尺!那一代是何等惜物,一管计算尺当传家宝那般供奉,连套子都完整如新。
手上一本现代高级英汉词典,1979年用到今日。
还有一只金头发洋娃娃,十二岁那年,卫斯理送给我,一直还在身边,新不如旧。
新生代不会明白,他们携带火柴盒子般大小的随身听四处走,稍有犹豫,即时更新。