父亲·母亲·年

父亲·母亲·年

□姜宝凤

　　 春节临近，尽管城里的年味愈来愈淡，人们对过年的意识渐次减少，但一进入腊月，思绪还是不由得将我又拉回了二十多年前在乡下与父亲母亲过年时的情景。

　　 小时候，家住农村。本来，农村的冬天是沉静的，然而，一进腊月门，便在我们小孩子们快乐的童谣中热闹了起来：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三糖瓜粘……”记得那时，我最喜欢做的事情就是和父亲、母亲一起忙年，虽然那时候物质比较贫乏，但我对于年的记忆是温馨的，因为过年赶年集、贴春联、放鞭炮、穿新衣、吃糖果、给长辈磕头、出门走亲戚、收压岁钱，这一个个故事承载着我童年数不尽的欢乐，浓缩着一串串美好的回忆，至今想来,依然温暖如昨，荡漾心头。

　　 过年家家户户都要贴春联，父亲是名教师，是村里少有的文化人，所以街坊邻居纷纷来请父亲写春联，父亲总是来者不拒，有求必应。于是在我家那不甚宽敞的屋子里这个时候就摆满了红纸和墨汁，只见父亲稍作凝思，蘸满墨汁的笔便在红纸上沙沙移动，点横撇捺，一提一顿，落地有声，刚劲有力，黑墨在红纸上慢慢洇开，散发出一缕缕淡淡清香。父亲的毛笔在红纸上龙飞凤舞了一番，一副春联很快就完成了，晾干片刻后交给对方，引得人家啧啧称赞，连连感谢。当然，多数来请父亲写春联的人，还会客气地送来一两把大葱、韭菜或是鸡蛋等作为酬劳，父亲总是推让不过，撵到门口时人家早已笑捧春联而去。

　　 母亲是个手巧的人，窗上贴的窗花、供奉用的枣饽饽都是她亲手做的。除此之外，母亲还会裁剪衣裳。那时因家里生活比较困难，所以过年时家人添置新衣裳母亲首先想到的是给爷爷奶奶。她一般瞒着爷爷奶奶从年集上扯回几尺布料，展开铺于炕上用画粉划好线裁剪后，便专心埋头在缝纫机上，脚下有节奏地踩着踏板。有一年为了赶制新衣裳，母亲通宵达旦未睡，我半夜醒来，发现母亲仍然在泛着橘黄色的如豆的煤油灯下不停地操作着缝纫机，至今想来我仍感觉母亲趴在缝纫机前做针线活的哒哒声，仿佛是一首欢快的音乐在脑海里流淌。当年三十，母亲把亲手制作的新衣裳捧给爷爷奶奶时，两位老人早已泪花盈眶。由于家大人多，在我的印象中，母亲和父亲曾未为自己添置一件新衣裳，而我们兄弟三人的衣裳，也是老大穿小了给老二，老二穿完了母亲再缝缝补补给我接着穿，正应了那时人们常说的一句话：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。再是那些年，我们上学的书包也都是母亲用布头布尾做成的，那五颜六色的图案，引得身边同学们好不羡慕。

　　 “二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头……”随着年的到来，忙碌的父亲和母亲终于把一切都准备妥当了。年三十中午，在父亲的带领下先到祖坟上拜祭。上完年坟后，鞭炮声此起彼伏地笼罩了整个村庄，将年的高潮一下子拉开了。母亲历来十分重视年夜饭，因为全家老少一年到头的辛劳好不容易团圆在了一起，平常再不舍得吃不舍得喝，过年了也要奢侈一回把年夜饭做得丰丰盛盛的。而我最关心的是，年夜饭吃饺子时能否吃出“硬币”来。在我们家乡，过年包饺子还有把硬币包进去的习俗，谁先吃着了，预示着来年交好运。所以包饺子之前，母亲都会洗几枚干净的硬币，包在饺子馅里，当热气腾腾的饺子一端上来，我和两个哥哥便争先恐后地吃起来，谁先吃到硬币就会得意地放在自己眼前的桌面上。再是那时候，由于电视信号不好，家里14英寸的黑白电视机观看春节联欢晚会，画面断断续续，时好时坏，因此除夕夜为了不扫我们的兴，每年春节前父亲都会事先到音像店买几盒评书或是相声的磁带，当电视不能看时，便会用我大哥学习英语的录音机播放给我们听。当然，每年买磁带时，父亲都要买一盒空磁带，把我们兄弟三人在吃年夜饭敬酒时所说的新年学习愿望给录下来。如今，我兄弟三人都是三四十岁的人了，每次看到父亲给我们精心保存下来标注着年份的一盒盒录音磁带时，无不感念父亲对激励我们学习的良苦用心。

　　 如今生活好了，随着年龄的增长，虽然现在人们普遍对过年已经没有了儿时的那种期盼与渴望，但我每到年关时总能情不自禁地回想起当年与父亲、母亲过年时的情景。特别是父亲去世后，这种对年的回忆，总是深刻得不能忘怀，清晰得如在眼底，仿佛楔子一般嵌入我生命的骨髓。因为年不仅仅是亲情的团聚，更似是一串珠子中间的连缀点，它系着过去和未来，铭刻着岁月的眷念与喟叹。