忽而端午

崔中华

　　 时间总是过得那么快，转眼间，端午节就要来了。

　　 端午节承载着太多的东西，历史的记忆，民族的记忆，赛龙舟、吃粽子、戴香包，感性的形式容纳的是民俗的总总。

　　 但一个重大的节日对个体来说，烙着的是许多私人的印记。

　　 你们姊妹兄弟六人，你排行老五，生活的困顿让母亲无法顾忌太多，你的生日确切的时间母亲也记不清楚了，不知从什么时候起，端午节成了你的生日，你记住了这个日子，也记住了和这个日子相关的那些场景。

　　 端午节在不远处打量你，你一个人坐在电脑前，闲散地翻看你写的文字，那些情感真实如飞鸟的翅膀，在飞翔的过程中有隐隐的寂寞和温暖的忧伤。

　　 “回忆里寂寞的香气”，那是端午节留给你的独特记忆。好多年前的一个端午节，约了几位朋友小聚，离学院不远的一个小酒馆，一家主要为学院小男生和小女生开的小酒馆，简陋的设施，暗淡的节能灯光，暗合了你那晚上的心情。

　　 你站在小酒馆二楼的窗户旁看窗外的人流和车辆，夏日的黄昏有太多的喧嚣，你约的几位朋友还在路上。你想象着朋友们开车过来的样子，一丝暖意在心里慢慢荡开，朋友们在路上，一点一点靠近你，久违的激动弥漫在夏日的黄昏中，弥漫在漫长的等待里。

　　 朋友们还没有过来，你索性走出房间，走下暗淡逼仄的楼梯，路过空荡荡的前厅，走出这家小酒馆。小酒馆两旁都是各样的小店，花花绿绿的商品让人眼花缭乱。你上大学的时候还没有这样的场景，那时候物质匮乏，精神生活单一的富有，端午节那天，你穿着一件圆领的白色体恤，留着长长的头发，和几位同学一起走进学校门口的那家小面馆，喝一碗排骨汤面，没有排骨，只有炖排骨的肉汤，两角钱一碗，一碗物美价廉的排骨汤面，让端午节那天溢满温情。

　　 那时候还没有赵雷和他的歌曲《成都》，许多年后你听赵雷的 《成都》，“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”，会突然想起大学门口的那家小面馆，想起端午节那天吃面的场景。

　　 好多年前端午节的那个夜晚，留给你的就是等待，等待朋友们小酒馆的相聚，等待几个小菜陆续上来：鸡公煲、炸带鱼、干煸鸡丝、炝土豆丝、凉拌藕和油炸花生米，等待打开的黑啤酒倒进高脚杯，泡沫还没有消失之前你们端起高脚杯一饮而尽。

　　 除了等待，端午节留给你更多的是阅读记忆。端午节的炎热在房间的外面，房间里开的冷气很足，你一个人静静地坐着，读庞培的《忧郁之书》，读他的《忧郁三章》《忧伤的午睡》《吹笛人之诗》《哭泣》《敏感》《羞涩》……

　　 读毕飞宇的《平原》，上世纪七十年代中期的平原是贫瘠的，单一的政治背景在慢慢淡化，但人的思想观念、情感状态仍受到政治的深刻影响，人性被扭曲，小小的王家庄浓缩了那个时代的悲情和幻灭。

　　 除了等待和阅读，还有一些迷失。城市化推进的步伐一刻也没有放松，那些越建规模越大的住宅小区，钢筋水泥铸就的森林，你在端午节的早晨，在这样的森林中穿行。那些少得可伶的绿地上，有不多的几棵树，钢筋水泥的森林覆盖了这些绿地和不多的几棵树，遮蔽了夏日的阳光，你在穿行的过程中有了迷失的感觉。

　　 忽而端午，你知道该来的还会再来，该离去的终究要离去。