生命的拉链

生命的拉链

□董改正

　　 母亲的后院有许多树，小暑前后，棵棵树上都挂着蝉蜕，如果没有雨，风是吹不下来的。走近了，侧耳还能听见呜呜的声音。在褪出皮囊之时，如果不抓紧树干，怎么能忍受那样皮肉分离、生命重生的痛苦？

　　 女儿对着这自然的奇迹两眼放光，但却敬畏着，不敢去碰，伸长脖子盯着一只看半天，然后又走向下一只。她忽然无声地冲我招手，指着蝉蜕背上的一条缝说：“爸爸，蝉就是从这里退出去的吗？”我点头。她比试着脱衣的动作，疑惑地问道：“爸爸，你确定蝉蜕不是屋子，就像小鸡的蛋壳？蝉和蝉蜕是血肉相连的吗？”这是无须怀疑的。若是房子，如何能感知雨水，从地下趁着土地松软爬出地面？那些细小如毛刺一般的脚，都要完好无损地从壳内退出去，没有腾挪的空间。挣裂背，让柔嫩的背部慢慢探出，再一点点地拽出身体，把巨大的苦痛一寸寸品咂，那需要对生有多么深的渴盼，需要多大的勇气！

　　 “它们肯定很痛。”女儿小声地说，“要是背后有一个拉链就好了，就像我的裙子。”

　　 我不由想起母亲。在生我之前，她已经有过两个男孩，因为营养和医疗条件不好，都夭折了。到生我的那天，她刚好带着镰刀，到地里砍藤架。颇长一截路，走到时竟忽觉得肚子阵痛。凭着经验，她知道这是临产前兆，又来一个早产的孩子。冬天的地里，除了风，没有动静，她感到绝望，弄不好，大人孩子都保不住。母亲便靠近草垛坐下，那是棉花秆大豆秸堆成的，它们散发出浓烈的生命的气息。并不是顺产。在这寒冷的冬天，母亲汗透衣裤。后来听人说，只要稍微泄气，后果已不堪设想，多年的接生婆都说我的诞生绝对是奇迹。

　　 母亲后来有时候过年时，会望着一屋子的儿孙回忆起那一刻，她说，那个时候，她手边就是镰刀，如果真的不行，她是准备剖腹，拿出我的。平淡中的语气透着毅然决然。

　　 是啊，如果有个拉链多好。生命之门大开着，多少生命可以毫无悬念地降生，多少病痛可以毫无苦痛地摘除。为什么，我忽然却打了一个冷战！这想法让我羞愧，这是对母亲的亵渎，生命如此机械，还有什么尊严可言？什么时候，我竟把工业的思维移植到了生命上？

　　 如果有条拉链，是否成功就不再值得期许？爱情就不再动人心魄？成功的事业都曾经百转千回，伟大的灵魂都曾经炼狱轮回。不经历痛苦的产道，如何能分娩人世的奇迹？路遥曾这样说他的文学：“要有钢铁般的意志和宗教般的虔诚，才能成就这项事业。”更何况生命？这个世界没有捷径，一定要有的话，捷径上早人满为患，也就称不上捷径了。

　　 小小的鸣蝉，没有亲朋在侧，独自在深夜穿透生死的那层壳，面对广袤的未知，仅仅靠着母亲输在基因里的记忆，去完成一个夏天的鸣唱。这是否值得人类的敬意？