丝瓜和眉豆

 □崔中华

　　 丝瓜和眉豆是记忆中的时令菜，上世纪七十年代，老家的黄土地虽然贫瘠，粮食产量很低，但时令菜是少不了的：冬天的白菜和萝卜、春天的韭菜油菜和菠菜、夏天的茄子西红柿辣椒黄瓜酥瓜、秋天的丝瓜和眉豆，时令的口味，是季节最好的馈赠。

　　 老家低矮的土坯房，院子也是低矮的土墙或者篱笆，各家的院子里都有一小片菜园。夏天菜的种类比较多，除了茄子辣椒西红柿和黄瓜，在菜园的边边角角还会种上一小畦大葱荆芥和芫荽，沿着土墙和篱笆，丝瓜和眉豆的幼苗也种上了。

　　 夏天的时光是如此短暂，蒜泥茄子还没有吃够、酥瓜黄瓜拌荆芥还没有吃够、辣炒茄丝还没有吃够、西红柿炒鸡蛋还没有吃够，秋天就来了。黄瓜架子拆掉了，酥瓜秧子拉掉了，西红柿棵子拔掉了，只剩下茄子棵还站立着，上面挂着几只茄子纽，在秋风中晃来晃去，等待秋收后的空隙间，把残存的茄子纽做成油茄子，把茄子的滋味留在漫长的秋天里。

　　 一场接着一场的秋雨，天气变得越来越凉爽。攀爬在土墙和篱笆墙上的丝瓜和眉豆藤蔓在疯长，两种藤蔓常常交织在一起，互相缠绕，攀爬的欲望野蛮而强壮。让你想起宋·杜北山的《咏丝瓜》：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”

　　 丝瓜花是黄灿灿的，是秋天阳光的颜色；眉豆花有白色的、有紫色的，白得像秋天的云朵，紫得像秋天的忧郁。低矮的土墙和篱笆墙被丝瓜和眉豆藤蔓遮盖得严严实实，包括靠近土墙和篱笆墙的一些大树上，也攀爬上了丝瓜和眉豆的藤蔓，满墙满树的黄花白花紫花，满墙满树的绿色瀑流，秋天来了，秋天真的来了。

　　 许多年后你常常想到这样的画面，故乡的秋天就是从第一朵丝瓜花开始的，就是从第一朵眉豆花开始的，小手指般粗细的丝瓜纽，几天功夫就会长到二三十厘米长。还有眉豆荚，绿色的紫色的，几天工夫也长得舒展而饱满。

　　 丝瓜必须嫩着吃，长老了丝瓜里面有了丝瓜络就没法吃了，只能用来刷锅洗碗，或者卖到药店里入药。

　　 每天早上在丝瓜藤蔓上都能寻到许多嫩丝瓜，一天的菜就有了。那时候吃丝瓜主要是清炒或者辣炒，清炒不放辣椒，只放大葱和蒜瓣。辣炒丝瓜，丝瓜和辣椒都是主角，辣椒是现成的，就晾晒在土坯房的屋檐下。

　　 也可凉拌，把嫩丝瓜切块在开水里焯一下，用蒜汁拌一下，滴几滴香油，是佐酒绝好的菜肴。

　　 鸡蛋炒丝瓜、肉丝炒丝瓜、虾仁炒丝瓜、丝瓜鸡蛋汤是许多年以后的吃法，上世纪七十年代的老家鸡蛋是用来换油盐的，平时谁家都不舍的吃，肉只有过年才能吃上几顿，更别说虾仁了，见都没见过。

　　 你最喜欢吃的还是辣炒丝瓜，儿时的味觉根深蒂固，到饭店吃饭最喜欢点的菜就是辣炒丝瓜，虽然再也吃不出小时候的味道，但绿色藤蔓上黄灿灿的丝瓜花在里边，故乡的秋天在里边，对故乡的回忆和乡愁在里边，咀嚼和沉思，流年如昨，物是人非。

　　 那时候眉豆的吃法和丝瓜大同小异，主要也是配辣椒炒着吃。吃不完的眉豆可以晒成眉豆干，冬天用水发开，剁碎包包子吃。过年的时候，眉豆干也可以用做红烧肉的碗底菜，类似于梅菜扣肉，肉香和眉豆干菜的香融合在一起，老家的味道，从舌尖上汩汩流淌。