书来信往

　　□王梅宏

　　周末在家里整理书橱，无意中翻出一沓厚厚的信件。这些信都有些年头了——差不多二十多年了。有写给家人和朋友的，也有朋友和家人写来的；有的字迹娟秀，有的字迹潇洒；有关于生活琐事的，有交流思想感受的；有的信叠得整整齐齐，在有些泛黄的信封里装着；更多的干脆没了信封，甚至连信纸都有些发脆或者毛边了，显示出岁月的沧桑。

　　这些信原来一直在书柜底层的一角安静地躺着，现在，它们从一个好看的包装袋里挣脱出来，争先恐后地挤到我的面前，似乎在提醒我，那段书信往来、充满温情的日子。

　　放下手中的家务，坐在床边，我开始翻阅这些陈年的书信。一封，一封，又一封。那些过往的人和事，一个一个，在时空隧道不远的地方，朝我无语微笑着。

　　这些信主要集中在两个时间段：一个是在山大读研期间，一个是我毕业工作后的两三年内。

　　这几封信是英寄来的。英是我的邻居兼学妹，小我两岁，比我晚两年到山大读书。当时我们都住在新校四号楼，一个二楼，一个六楼，每周都会见上几次面。她读的是生物系植物专业，经常送我一些各种各样、煞是好看的叶子标本，被我夹在厚厚的书页中间，直到今天翻阅旧书时，这些标本还会不经意地从书页中间掉落下来，颜色已然褪去，叶形叶脉依然好看而清晰。毕业后英先是在山大校办的一个研究所工作，所里主要研制一种叫“植病灵”的药剂，治疗植物虫害的。她不太喜欢这种日子，几年后又回到学校读书，硕士、博士、博士后。她的这几封来信是我们刚分开时写的，写她的困惑，她的新婚，还有我们共同的熟人情况。英爱笑，是那种银铃般的笑声，特别清脆，非常具有金属的质感，听的人心情也会跟着好起来。

　　这几封信是大姐寄来的。姐姐的来信在时间上非常集中，就是我怀女儿那阵子。怀女儿后，家里人不放心，就催在医院工作的姐姐给我写信交代一些注意事项。那时候不像现在，手机微信、QQ聊天，联络手段多，也方便。那时候装得起电话的家庭简直是凤毛麟角，打个国内长途都是有些奢侈的事情，也不方便。所以姐姐几乎每月都要来一封信，告诉我孕期每个阶段的注意事项，比如多吃核桃对孩子头发好，多吃水果对孩子皮肤好，等等。一般情况下，爱人看到来信就上街，照单采购，要获得做父亲的资格也是要付出努力的。女儿是伴随着山那边一份浓浓的爱出世的。

　　数量最多的还是我在济南三年读研期间和外子的书信往来。大学毕业后他返回晋南，就职于规模很大的一家有色企业；我选择在学校“宅”下去，继续与书香为伴。千山万水阻隔，终岁相见也就两三次，两情遥寄，只有一纸信笺了。好友戏曰：三年的时间，好好写信哈，以后也可以出个《两地书》什么的。我也半真半假地笑回：怕是一本容不下吧？真诚所至，文采粲然。偶尔翻阅旧信，外子常常停下来问我：这么感人的文章，真的是我写出来的？确实，不仅是外子，三年下来，我写信的功夫也是见长：几十万字的书信往来，自然是很好的练笔机会。等信与写信，书来信往，焦躁了惊喜了温暖了灿烂了一个又一个普普通通的琐碎日子。

　　其他同学朋友的来信也有，这封是居住渤海湾葫芦岛的亚新寄来的，一开头就大呼小叫地说我不仅寄去的信里没有放彩照，甚至连个“黑白家伙”都没有，想她可爱的表情也让我开怀而笑；霞的这封信向我倾述她在心仪爱情和理想工作之间的艰难抉择，读来令我依然纠结，无处不在的选择困惑了多少人的心迷茫了多少人的眼啊；在武警指挥学院教书的历史系的大个子胡老弟，对准我和外子的“惯迟作答”当头棒喝：不得欠账，限期还清……想象着这家伙又吹胡子又瞪眼的表情，我心底暗暗回敬：哼，态度这么蛮横，所有欠账，一笔勾销！

　　冬日正午的阳光隔了窗户照进来，照得心底亦暖暖的，读着这些暖暖的文字，我竟有如沐春阳的感觉……