朴素的语言

　　　□张 烨

　　傍晚，我下楼扔垃圾，一位正在捡垃圾的老太太用亲切的目光打量着我，我朝她笑了笑；见我没嫌她的意思，她便迟疑着走近几步，怯生生地问，怎么好久没见到你母亲了？她还好吗？之前我是经常看到你们母女在小区散步的。

　　我心头好一阵难过，说，谢谢您老人家记得我妈，她去世将近3年了。

　　话声刚落，老太太便抽泣起来，哽咽着说，你母亲给过我好几盒创可贴、衣服，还有治咳嗽的念，念什么？我插嘴，念慈庵。对对，瞧我这记性，念慈庵枇杷膏。说着，她开始用脏兮兮的手抹眼睛。

　　母亲为人善良富于同情心，我是最清楚不过的，平时扔垃圾连牙签折断了还要将尖头剪掉，说是怕戳破捡垃圾人的手指；碎玻璃都被包上好几层纸，用塑料袋装好再贴上标签；过期的药片也不准我直接扔，而是用水浸泡溶化后冲洗掉，说是怕被人捡了吃，更担心被不良之人重新包装卖钱。

　　见我难过，老太太又说，你母亲心地好，她现在一定已经在天堂啦！老太太这么一说，我马上想起美国作家福克纳的《在卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说》，“她曾诞生，生活与侍奉，后来又去世了，如今她受到哀悼；如果世界上真有天堂，她一定已经去到那里了。”

　　眼下这位为生活所迫，靠捡垃圾过日子的老人，没多少文化，却说出了与大文豪福克纳相似的语言，这是世上最朴素也最感人的语言。由此，我想到，通向文学的路，其实就是通向人性的路，通向灵魂深处的路。自然与朴素永远是一门最深奥的学问。

　　此刻我想去握老太太的手，但她避开了，她的肢体语言告诉我，她身上难闻，脏。我不由分说轻轻拥抱了她一下，说，我母亲在天之灵也会保佑您的，好人一生平安。谢谢您如此牵挂我妈妈。