父亲的腊月

□卢素玉

前些天到同事家，同事的女儿正唱着一首童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，稀里哗啦二十三。 二十三，祭灶爷，灶爷高兴好话说上天……”听着这首童谣，我似乎闻到了年的气息。

其实在父亲眼里，我仍然是个永远长不大的孩子。一到腊月父亲就亟不可待地给远在他乡的我打电话催我快回来过年，父亲还一再叮嘱我啥东西也别带，免得路上受累，只管安心回家。

从小到大，腊月的辛劳是和父亲如影随形的，而过年的开心快乐永远与我相伴。做腊肉是父亲腊月最隆重的事。家乡人认为用松柏枝熏出的腊肉味道最好，但近年松柏枝在老家很难找到，一般人家只好用木柴代替，木柴熏出的腊肉味道不地道，我不爱吃。父亲有他的办法，每年秋天他都会委托种粮的表哥把打米脱出的糠壳带到县城里来，父亲像收藏宝贝一样把糠壳晒干后装到纸盒里，到了腊月这些糠壳可就派上了用场。父亲用糠壳熏出的腊肉有厚厚一层黝黑的烟垢，晶亮的油汁从烟垢中渗出，有一股独特的香味。每次我从千里之外赶回家，父亲就开始忙碌，先从挂绳上取下腊肉，然后用滚烫的开水浸泡，再用刀子慢慢地刮去烟垢，慢慢地洗，一直把腊肉洗得白里透红就放进锅里，连同红萝卜、白萝卜满满炖上一锅。到锅上开始冒出热气，浓浓的肉香就会从锅里飘出来，在屋子里弥漫，然后飞出屋外，楼下的邻居们闻到腊肉香就会不约而同地对楼上的父亲喊道：“准是你闺女回家了吧！”父亲嘿嘿地笑着，眼睛眯成了一条缝。

腊月是年的序曲。每年腊月父亲都在忙碌，二十三送灶神，二十四扫房子，二十五做豆腐，忙年的活父亲从来不让我做，他说我平时在工厂上班辛苦，一年到头也就这段日子可以好好歇歇气，我只管休息，过年的时候我一定要穿新衣、吃年糕、逛庙会。

父亲依然把我这个已为人母的女儿当孩子一般，过年是孩子最快乐的日子，父亲从腊月开始就为这一刻操劳，炸麻花、炒花生、蒸米糕、泡糖蒜，他忙得不亦乐乎。父亲说因为我能回家过年，这个腊月没有累，只有乐。

父亲的腊月我的年，每次过年回老家就发现岁月的刻痕在父亲的额头上又加深了一分。今又腊月，父亲照例打电话过来，他说已经熏好了腊肉，就等着我这个远离故乡的女儿过年来品尝。一瞬间我仿佛看见一个头发花白的老人艰难地弓着身子，在刺鼻的浓烟中亲手为他的女儿熏腊肉的情景，我禁不住想起了那首 《回家》：“回家的感觉就在那不远的前方，古老的歌曲在唱着童年的梦想，走过的世界不管多辽阔，心中的思念还是相同的地方……”唱着唱着，我的泪水淌了出来。