我们的“列车长”

　　 张秀梅

　　我们这一大家子，就像一列火车，一直奔向远方。

　　在这列火车上，爹娘是我们永远的列车长，紧紧把握人生方向盘，让满载希望和幸福的列车畅通直行。

　　岁月荏苒，时光流逝，爹娘如今已年逾七旬，生活的风风雨雨，染白了他们的青丝，在曾经光洁的脸上刻下了一道道纵横的“沟壑”，生活的重担也压弯了他们的腰和背。即便如此，夕阳的余晖下，爹娘还是那样质朴、坚韧。

　　经历过那个物质极度匮乏的时代，爹娘的心里，早已种下了珍惜的种子，物尽其用，珍惜每一粒粮食蔬果，节约每一分钱。依然会把最好的，留给孩子们。娘说，“这么多年，习惯了。”我知道，娘的习惯，就是把孩子永远放在心里。

　　爹娘生了我们兄妹五个，全家人的生活就靠那几亩薄田维持。春夏秋冬，岁月更迭，爹娘每天起早贪黑，面朝黄土背朝天，在如火的骄阳下，播种着他们渺小的希望，挥洒着数不清的汗水。

　　目不识丁，是爹娘心底永远的痛。我们陆续长大了，让每个孩子都能读上书，是爹娘最大的愿望。于是，我们一个个走进了学堂，本来就清贫的家更加入不敷出了。爹和娘拼了命地劳作，想使尽全身的力气，为孩子博得一个光明的未来。曾记得，每到我们兄妹交学费时，娘就会拿出她那个包钱的花手绢，一张张零钱舒展在阳光下，爹沾了唾沫，数了又数，还是不够五个孩子的学费。于是，从不向别人张口的爹会陪着笑脸四处借钱，会急急地把刚收了的棉花拉去棉厂卖掉。我记得爹把每个人的学费交到我们手上时，坚定地说：“只要你们能考上学，我就是砸锅卖铁也要让你们上。”让爹娘欣慰的是，我们兄妹几个在学校的表现一直很优秀，我们这辆家庭火车，在爹娘的带领下，缓缓地行驶在走向未来的路上。

　　这两位列车长，带给我们很多快乐，为我们的未来指明了方向。我们兄妹几个也回报爹娘以希望，使他们增添了前行的动力。

　　祖母七十多岁时，生了一场大病，那时，我们兄妹还在继续求学中，爹和娘的负担更重了，风雨飘摇中，这个清贫的家几度无法支撑。

　　我记得，医生告诉爹和娘，“这种病很难治疗，那么大年纪了，还是拉回家吧。”

　　好脾气的爹娘第一次急了，他们拒绝了医生的建议，坚持给祖母进行治疗。爹去亲戚那里一家一家张口借钱，他不愿放弃一线希望。祖母住院一个月，在那个寒冬腊月，爹和娘衣不解带，守在祖母的病床前，尽心尽力地照顾着她。在那段日子，四十多岁的爹和娘，就已经满脸皱纹，充满血丝的眼睛里，装满了迷茫和恐惧。可是他们没有退路，他们依然要挣扎着坐在火车头的位置，带动整列火车的前行。

　　或许是爹娘的孝心感动了上天，祖母的病奇迹般好了。记得她出院那天，是腊月二十六，爹带着我们高高兴兴地把祖母接回家。看着坐在太阳下的祖母，爹娘像两个孩子一样，开心地笑了。那年春节,我们兄妹五个都没有穿上新衣服，我们的年夜饭里，没有大鱼大肉，但是，我们每个人脸上都洋溢着喜悦的笑容，因为我们吃的是团圆饭。

　　日子越过越好，这辆家庭列车迎来了阳光和漫山遍野的春花烂漫。后来，姐姐考上了大学，哥哥结了婚。干起活来，年近半百的爹娘比年轻的时候更有劲了。别人家的孩子已经外出打工挣钱养家了，可是我们还要爹娘供我们读书，爹和娘从来没有任何怨言，还安慰我们说：“你们好好上学，将来考上大学，比现在挣再多的钱都好，人要往长远看，我们享福的日子在后头呢。”

　　如今，爹和娘老了。爹说，他这个列车长呀，该退休了。可是我们不同意，爹和娘永远是我们的列车长，这列火车长长的，缓缓的，装满了幸福，带着一路欢声笑语，开往远方。